A.0€e A. 


Un Inoívió0uo, un Universo 














El Abismo entre los Mundos 


— GDos historias de sobrevivientes — 





Jardines de Esperanza 
Año 5765 


del nacimiento de Adam 





Un Inoívió0uo, un Universo 


la destrucción de la Segunda Sorianir, 


vivida p sufrida por uno de sus protagonistas 


Redactada en base a datos 


recabados de testigos presenciales, 


o sus descendientes inmediatos 


$ 






Jardines de ESPERANZA 


AÑO 2/67 


SN del NACiMiENTO de Adam 


5 


IAS, > 
AIR 
ERAS 
- Y a Y 
«e Y 


INTROdUCCIÓN 


Ante las Naciones del Área Central 


Vurciis Deh'eth Neiroth descendió del podio y volvió e. sentarse junto a su 
monarca, mientras un pescido silencio ceríc. sobre le serle de convenciones. 
Satisfecho y orgulloso, el rey secó una lágrima furtiva con una memo y con ler 
otra palmeó la abatida espalda del embajador, que lucía no menos 
compungido que los demás concurrentes. Pese a su conocimiento previo del 
discurso que Vurciis pronunciaría, heste su soberano acabó emocioneido. Los 
minutos siguientes imperó un silencio terrible, opresor, que nadie supo cómo 
interrumpir con tino, sin ertraerse el escarnio Seneral sin provocar le 
censura pública cperrentando insensibilidad o ferllta de empertía. A la postre, 
la sesión se levantó espontáneamente: los diplomáticos de rostro serio se 
fueron incorporando con pescidez sumidos en su mutismo reflexivo y csí, les 
cabezas gaches y los ojos bañados en lágrimas, abendoneron la reunión sin 
dirisirse la peleabra, o siquiera mirarse entre sí Ya la reiniciarían al día 
siguiente, tras la necescria jornada que cada cual dedicaría a extreer 
conclusiones y consultar a sus autoridades. Entonces habría de qué herblerr. 

Habiendo abendoncdo el pelaciego edificio de faraónicas dimensiones 
(una de esas estructuras sobrecogedoras que hacen al individuo, presa del 
vértigo y enceguecido por el fulgor de cristales y ornermentos, sentirse más 
insignificante que una hormiga), el soberano de Drair y su embajador se 
retiraban callados cuendo alguien se les eicercó a la carrera: 

-¡Neiroth! —Ilermó. 

El invoceido se detuvo, aguardando junto con su señor a que el agitado 
emisario se callegara. Ya frente ellos con una ampulosa reverencia se 
disculpó cante el rey del que cicto seguido se desentendió, perra encarer cil 
Sorian (que no lo parecía, vestido como venía a la usenzea de los nobles 
occidentales). 

-Neiroth —repitió=, ¿desde cuándo eres "Enlace de  Dreair? 
Históricamente, una única Acedemia de Enleces habéis tenido, y her sido la 
de Neir. Luego, [tú deberícis ser Enlace nuestro! 

El Soricm clervó dos ojos candentes como bresas en el representante de 
Axeirra Elde. A continucición alzando su ceutivadora voz de Trovador, 
recitó el fragmento de alguna copla antigua, tradicional de su Disciplina: 

"Un Enlace es un Camino... / Un Camino es un Enlace..."-concluyendo— ¿Para qué 
querrícis tú Enlerces, si no les permitirás serlir a los caminos? 


Tomado por sorpresa, el diplomático habría deseado que la tierra lo 
tragara allí mismo y en ese instante. Desvió su vista hecia el suelo, ell tiempo 
que proponía en voz berje: 

—Podrícimos concederos un permiso excepcioncrl.. 

-Podríamos recherzerrlo —replicó el Soricm. 

El Éldaen tuvo que hacer un monumental esfuerzo para sobreponerse a 
su bochorno y clermar: 

-¿Por qué? 

—Piensa tú —respondió el Enlece con suervided-: ¿cómo nos sentiricmos 
nosotros y cómo se sentirían ellos, si Sozáreamos de un privilegio que para 
nuestros hermanos permanecería incilcanzable? De súbito nosotros 
seríamos tratados como "ciudedemos". En cambio, ellos se quederícn como 
están. “Propiedades del Estado" CGolóceate en mi lugar, y dime: ¿aceptearías? 

-6 Yo? ¿por qué no? -se empecinó el delegudo. 

-Señal —lo amonestó el Sorian= de que no conoces ni comprendes el 
sufrimiento y la humillación de que mi gente está siendo objeto —hizo una 
pausa antes de invitarlo—. Ven. No es correcto dejar e mi señor esperemndo. 
Pero si me acompañers a mi cilbergue, entonces podré contarte una historia. 

El diplomático ensayó otra empulosa reverencia cante el rey de Drair, 
ofreciendo sus disculpas por segunda vez. Obtenida la recl dispensa se plegó 
cr los Drairothien, siguiéndolos haste su lujoso alojamiento. 





Capítulo | 


Los Maédern de Dúar 





o 
ES Se asentaron en las Tierras Bajas frente al laso: la región en mayor 
sintonía con su espíritu. N adie bendi; o la mudanza a esa pujanza toresta 
con mayor entusiasmo, que los oriundos de Aleyént (siete octavos del 
total). El resto (Copistas llegados de la soriánica dispersión oriental), 
acostumbrados a una existencia más desarraigada, aceptaron los cambios 
climáticos, topo ráficos y de cualquier otra índole con su estoicismo 
habitual. Para El caso, no había quien no se alesrara ante esta súbita 
reunión de tantos "parientes serdidos" , con la consecuente posibilidad de 
oficializar el La edi en su provincia. En principio los Maédern nunca 
renunciaron a dl, sin importar cuántas generaciones llevaran "exiliados" a 
ni cuán minoritarios fuesen entre sus comunidades anfitrionas. Y una 
vez fortalecidos como grupo en Dúar, mantuvieron con naturalidad su 
milenaria costumbre de utilizar la Lengua Sairi para el estudio solamente; 
lo que a su vez significó que (con la obvia salvedad de los Traductores) 
tampoco descollaban en su dominio. Detalle que los traía sin cuidado: 
solo ocasionalmente se veían Sorien en las Tierras Bajas. Y si el diálogo 
entre unos y otros era imprescindible, se recurría a una curiosa solución 

e compromiso: el Maédi hablaba su lengua y el Sorian respondía en la 
suya. Así nadie renunciaba a nada, ni se exponía a errores bochornosos, 

los negocios entre una y otra rama de la Orden marchaban a pedir de 
oe 

Súbitamente reunidos de tres puntos cardinales, los Copistas 
alcanzaban el tercio de la población dalla Entre ellos, poco menos de 
la mitad lo componían los procedentes de comunidades Sorien evacuadas. 
El resto, una cantidad en absoluto desdeñable, llesaron de Aleyént, 
donde habían funcionado tres Academias de Copistas (Traductores, 
Ilustradores, y "sencillos"), que satisfacían las necesidades de una amplia 
región. Conservaban otras Academias en las Islas, a miles de kilómetros 
al Este; y en Drair, distante a su vez, miles de kilómetros al Oeste. 

El País de Dúar es selvático. Lo cual equivale a decir, de clima 
húmedo. Con precipitaciones de nieve en invierno y lluvias copiosas en 
verano, solamente en primavera no cae una gota. En opinión de los 
Sorien, porque "tampoco es necesario": salvajes torrentes desbocados 
descienden las cúspides circundantes ; conduciendo hacia el enorme laso 
de Gab'a, el dulcísimo agua de los deshielos. Además , está situado muy al 
Sur. Y si bien las cumbres de Owalui lo protegen, aislándolo del viento 


polar ue sopla desde Shéluien, no por eso las temperaturas 
(especia Sp invernales) dejan de ser bajas. Solo el verano de Dúar 
es una auténtica delicia: entonces los rayos amables de Ista temperan el 
país, sin llesar a sofocar a sus moradores como en otras latitudes. 

Asentados en las Tierras Medias y Altas del Sur y pese a habitar las 
zonas de clima más riguroso, poco afectaban a los Sorien las 
fluctuaciones climáticas. En cambio, a los ecuatorianos Maédern (y con 
más razón, a sus Copistas) la adaptación resultó dificultosa. Erío, nieve y 
lluvia helada les eran hostiles agresión a la que respondían 
atrincherándose durante el invierno y el otoño, en casas y Academias 
convenientemente temperadas. 

En dicho entorno i ílico, nació y creció Layeniú. Consciente como 
sus compatriotas de la existencia de un mundo más grande, que se 
extendía y continuaba allende las altas serranías que protegen la selva, 
ocultando a sus pobladores de miradas insidiosas. Layeniú tampoco era 
diferente en cuanto a los sentimientos que en él despertaba cualquier 
cosa que udiese existir allá afuera: muchísimo más recelo y temor, que 
dal En consecuencia, también rehuía (como la mayoría de sus 
vecinos) a los Sorien. Más específicamente, a sus Enlaces, únicos en 
mantener comunicado el país con ese temible mundo exterior. Solo que, 
incapaz de distinguir a simple vista quién era o no Enlace (y demasiado 
tímido para preguntar), terminaba recelando de los Sorien en general. 
Con aquellos, jamás había cruzado palabra. Cosa que tampoco necesitaba, 
inmerso como estaba en un medio acogedor: su familia y parentela eran, 
sin excepción, Maédern. Lo mismo que vecinos, conocidos, amigos, 
maestros y compañeros. Entre ellos se desenvolvía con ll 
confianza y seguridad. 

Podríamos considerarlo un adolescente arquetípico: siempre alegre, 
pródigo en jocosas ocurrencias, la sonrisa nunca se a de sus labios. 
Y amaba su oficio, el de Traductor, al que se dedicaba con placer al recibir 
cada encargo. Y de no haberlos, helo ue cualquier colega del gremio: 
transcribía. En realidad, en este e Copistas especializados (los 
Traductores en articular) corren con clara desventaja respecto de sus 

ares sin especializar: un "simple" escribiente puede memorizar en vida 
ha unos quinientos volúmenes (mítica cla que se esfuerzan por 
alcanzar). Mientras que el especializado ronda la mitad. Por su parte, un 
buen Traductor (que procura dominar muchos idiomas) dedica menos 
tiempo a memorizar es por lo que el récord alcanzado por el más 
célebre (éste es, Maédi Udei Laémi) se ha limitado a la "irrisoria" 
cantidad de ciento noventa volúmenes... y once idiomas. Plusmarca que, 
hasta dónde se tienen noticias, ningún Traductor ha superado. 


De carácter ameno y sociable, Layeniú se relacionaba con cordial 
soltura con vecinos y compañeros de Academia. Pero su mejor amigo no 
era ni una ni otra cosa. Se trataba de Ineiri Meinu, un Ebanista tres años 
mayor que él, cuyo consejo solicitaba y seguía cada vez que la vida lo 
colocaba ante un dilema. Aunque de un tiempo a esta parte, las visitas del 
primero al segundo se habían hecho más frecuentes y la relación entre 
ambos : al Layeniú ascendía y descendía cantando o silbando las 
cinco lomas que separaban entre su casa y la de aquel, para enseguida 
desviarse hacia su taller colindante. Allí dejaba transcurrir gran parte de 
sus horas de ocio, contemplando la minuciosa labor del joven artesano 
con silenciosa admiración. Sin embargo, siempre hallaba un resquicio 
para desviarse hacia las inmediaciones, ¡e a Elediént, la hermana 
menor de su amigo. De hallarla se escondía entre la tupida maleza y la 
contemplaba a hurtadillas, sin importunarla ni dejarse ver. Sin darse 
cuenta y a sus imberbes dieciséis años, se estaba enamorando... 





Capítulo Il 


lInvasión! 


Una mañana rutinaria tocaba a su fin. Los seductores aromas de 
caldos y guisados se difundían bajo la arboleda, desde las casas hacia la 
atmósfera, anunciando la proximidad del mediodía. Layeniú interrumpió 
su trabajo por un instante, alzando la cabeza invariablemente 
encapuchada para husmear, aspirando hacia izquierda y derecha ese olor 
prometedor. En actitud reflexiva, cruzó sus brazos sobre el volumen a 
medio transcribir y su mente se abstrajo ; viajando lejos y a ningún lugar. 
Suspiró: la imagen fresca de Elediént se le había vuelto a presentar. La 
delsada muchacha era jovial bondadosa. Entre nosotros: Ínada 
excepcional! La única diferencia la hacía... que sólo en ella se había Es; ado. 
Quizás, porque existiese una afinidad espiritual entre ambos. 

n ruido como de trueno , acompañado de un lisero temblor de tierra, 
paredes y mobiliario lo sacudieron, devolviéndolo a la realidad. Paseó su 
mirada sorprendida por el aula, topando rostros tan aturdidos como el 
suyo. Lejano todavía, el ruido amenazador volvió a producirse. Aguzando 
sus sentidos, creyó oír que gritos diversos lo acompañaban. Presa de un 
terror súbito e inexplica le se incorporó, precipitándose al exterior. Á su 
alrededor, compañeros y compañeras hacían otro tanto. Una vez fuera, 
otearon en dirección a la procedencia de aquella algarabía en paulatino 
aumento, pero no vieron nada. ¡No orque no hubiera! Sino porque la 
salvaje espesura circundante, no sesbilaala la visibilidad más allá hi los 

os o tres metros inmediatos. Incluso sin ver, el ruido era tan espantable 
que bastó para apremiarlos a desbandarse en sentido opuesto, gritando: 

—¡ Peligro! —y añadiendo cada cual, los nombres de sus seres queridos. 

Layeniú corrió a casa de su amigo, subiendo y bajando las lomas en 
AN carrera. 

—¡Meinu! —sritaba-—, ¡Meinu! 

canzó a verlo salir de su taller, con la sorpresa reflejada en el rostro 
habitualmente sereno, enmarcado por una rala barba incipiente. Traía 
also en su mano, que tanto podía ser una herramienta de trabajo , Como 
el objeto que viniera labrando. 

—¡Meinu! -llamó otra vez, desde la base de la última loma que le 
quedaba por ascender. 

—¿Qué...? —empezó a preguntar aquel. Pero una ráfaga de metralla 
hendió el aire de súbito , acribillando su garganta. Exánime, Meinu cayó 
hacia atrás. 


Al pie de la loma, Layeniú quiso invocar ese nombre una vez más. En 
lugar dE ello liberó un horrible alarido: algo acababa de atravesar sus 

iernas lacerando la carne, incrustando en ellas llamaradas de un 
loas fuego abrasador, que pronto se extendió al resto del cuerpo. 
No era un fuego común y corriente, que se ueda ver y apagar. Sino AO 
que lo consumía por dentro, atenazando las heridas y propagándose a 
través de los huesos. Layeniú cayó hacia adelante, quejándose y 
lloriqueando su dolor. Temblando tendido de bruces permaneció muchas 

oras, dejándose envolver por oleadas de bruma y oscuridad que lo 
vencían paulatinamente, pujando por arrastrarlo a la Dimensión de las 
Almas. Su último pensamiento fue para Elediént: la invocó sin voz en el 
instante en que, extenuado, se desvanecía por completo mientras en el 
valle j la Muerte seguía segando vidas y festejando su victoria a carcajadas. 


e 


—Respira —dictaminó un soldado reclinado sobre él, tras haberlo 
volteado y auscultado—. ¡Médico aquí! —llamó, dejando la señal 
convenida sobre el cuerpo antes de pasar al siguiente. 

A la postre, se acercó a atenderlo un paramédico especializado en 
heridas , 
desinfectar, desenterrar esquirlas y detener hemorragias. Después 
reanimó al caído, al que ofreció de beber. Solo al verlo moverse 


e guerra, no un genuino facultativo. Se aplicó primero a 


débilmente, como buscando des abilarse, se relncorporó ordenando: 

—¡ Transporte aquí! —y pasó al siguiente cuerpo señalado. 

A esa orden se aproximó un ad ado lo alzó cual si de una 

luma se tratase, se lo echó a un hombro y con la cabeza y los brazos del 

heado colgando a sus espaldas, lo trasladó hasta uno de tantos 
campamentos improvisados. Allí esperaban los transportes, que se iban 
llenando a ritmo lento pero constante, con los flácidos cuerpos de los 
sobrevivientes que los milicianos encontraban a su aso, durante esa 
agotadora revista obligada. Sin ceremonias, Layeniú tue arrojado a una 
de esas montañas humanas en proceso de formación. Liberó un apagado 
semido al caer, solpeando contra la cara ensangrentada de vaya a saber 
quién; y un segundo quejido similar, cuando otro cuerpo le cayó encima. 
Volvió a desvanecerse. 

Sobre él, el macabro montículo seguía creciendo... 


El impacto recibido al ser arrojado sin ninguna delicadeza al duro y 
frío suelo de una celda, lo devolvió a la consciencia. Tan debilitado estaba, 
que ni siquiera sentía el dolor de unas extremidades laceradas que, de 
haber invertido sobrehumanos esfuerzos en alzar y girar su cabeza ) habría 


podido ver; pero de ahí a percibir su contacto con la superficie en que 
yacía, la distancia era enorme. Sus compañeros de encierro no lucían tan 
debilitados como él. Desde su posición al ras del suelo alcanzó a ver a 
algunos sentados de piernas cruzadas, con las encapuchadas cabezas 
gachas. Mudos y más inmóviles que estatuas, parecían enlutados. Como 
no vio Maédern, cosa que lo colmó de inhibiciones, se mantuvo echado 
en su sitio, sin moverse ni hacer ruido; actos en apariencia rutinarios, 
para los cuales tampoco tenía fuerzas. 

Así quedó hasta que la puerta de reja se abrió y entró un médico qué 
se le acercó en primer término: obvia señal de que en efecto , su estado era 
particularmente grave. Lo revisó, le prodigó cuidados diversos y se retiró. 
Minutos después ingresaba más gente, dedicándole sus principales 
atenciones. Se le dio de comer y beber, sus ropas fueron mudadas, su 
cuerpo aseado, una y otra vez con tediosa rutina a lo largo de los días 
siguientes. Huelga aclarar que los demás también recibieron bebida, 
alimento y terapia, cada cual según sus necesidades escrupulosamente 
determinadas por un galeno. 

Merced a tan intensos cuidados, su salud fue mejorando. .. si bien con 
suma lentitud, dado que ánimo y voluntad no lo acompañaban, ni 
aportaban su cooperación a esa mejoría. A las dos semanas, estaba en 
condiciones de rondar por su celda con los demás, para ejercitarse en la 
medida de sus posibilidades. Pero viéndose rodeado de Sorien taciturnos 
y desconocidos, Layeniú invertía su mayor empeño en pasar 
desapercibido: se ubicó en un rincón donde transcurría las jornadas , Ora 
recostado acurrucado , Ora sentado encorvado con la vista fija en el regazo. 
Solamente se incorporaba en caso de fuerza mayor: para dirigirse al 
retrete, en el rincón opuesto. Sumido en esa dd autoimpuesta, 
una sola cosa no podía evitar: pensar. Su memoria trabajaba a destajo, 
recreando las rápidas, breves y Caóticas imágenes de ese rudo ataque 
sufrido. Ajeno hasta ayer a la violencia, aquella agresión tan gratuita 
como súbita escapaba a su comprensión. 

Dicha ausencia de explicación y motivos volvía al ataque más 
descabellado, menos vete más difícil de concebir y por ende, de 
asumir. Pensaba en sus hermanos y hermanas. En sus padres, vecinos, 
parientes, compañeros... Se pre untaba quién viviría aún, cómo, dónde. 
Quién habría caído, cómo, 1 Su amigo del alma volvía a 
desplomarse una y otra vez en su recuerdo. Habría deseado llorar a viva 
VOZ, pero la presencia de Sorien lo cohibía. En lugar de ello, las lágrimas 
contenidas se derramaban hacia adentro, A En menos Es AO 
Layeniú comenzaba a caer en una profunda depresión... 


e 


Dos uniformados recién entrados se apostaron ante él, y uno le tocó el 
hombro. Cuando alzó su mirada, le ess señas de incorporase. 
Obedeció, dejándose conducir sin objetar ni oponer resistencia. Llevado 
a través de pasillos y escaleras, recorrió indiferente gran parte de ese 
enorme presidio de clásico diseño panóptico, ahora integramente 
habitado por Alumnos de Milie y de Leveri. Layeniú odría haber 
lol ese paseo para intentar avistar caras a entre los 
reclusos, varones sin excepción (mujeres y lactantes habían sido 
derivados a otro oa ll no muy distinto ni distante). Idea que, 
merced a su melancólico abatimiento , ni siquiera se le ocurrió. Su 
periplo penitenciario terminó en una habitación pequeña de los sótanos j 
en cuyo ambiente flotaba un acre olor a carne chamuscada. 

Sus rudos custodios no le concedieron ni un instante para captar la 
naturaleza del sitio al que acababan de traerlo. Con experta celeridad lo 
inmovilizaron, sujetán olo a una pared de piedra, de la cual sobresalían 
grilletes de hierro 5; ados a diferentes alturas y distancias, evidentemente 
destinados a prisioneros de diversa estatura y volumen. También 
inmovilizaron su cabeza, que acababan de descubrir echando su capucha 
hacia atrás, y temblaba por el comprensible pánico de su dueño. 
Entonces, su frente fue marcada con un hierro a rojo. 

Layeniú gritó ese dolor atroz. Lanzó al aire un alarido potente y 
prolongado. Agotado el aire de sus pulmones, tomó una breve O 
y volvió a aullar. Aspiró y aulló una vez más. Exasperados, sus Opresores 
interrumpieron su cuarto alarido a base de heras bofetadas. Ya 
acallado, lo liberaron y condujeron a un cuarto contiguo, donde el 
fotógrafo que aguardaba lo retrató en daguerrotipo. De all pasaron a la 
habitación siguiente en la cual, sentados ante un escritorio con expresión 
de hastío, esperaban dos burócratas. Uno lo interpeló en la Lengua Sairi: 

—Nombre —ordenó. 

Todavía sacudiéndose de pies a cabeza por efecto de la conmoción, el 
agredido abrió la boca e hizo visibles esfuerzos por articular su respuesta. 
Pero era como si hubiese perdido la facultad del habla. Sus custodios 
amagaron abofetearlo, pero el intérprete se les adelantó: deteniéndolos 
con gesto imperativo, sto le ofreció agua que, fiel a la costumbre de 
Sorien y Maédern, el joven bebió lentamente. Cuando terminó y 
devolvió el vaso, le fue requerido su nombre por segunda vez. 

—Maédi Vanei Layeniú —balbuceó j tartamudeando. 

—Edad —Inquirió el intér rete, apenas su compañero apuntó el dato. 

—Dieciséis años —respondió con un tenue hilo de voz. 

El intérprete tradujo y el oficinista apuntó. 

—Oficio —requirió. 


Layeniú apretó los párpados, sopesando en su fuero interno cómo 
convenía responder. ¡Cuánto habría deseado consultar a alguien más 
sabio o experimentado! Reducido a la apremiante necesidad de escoger 

or sí mismo, decidió que lo menos comprometedor sería contestar de 
los genérica, sin mencionar su especialización. 

—Copista —susurró. 

Así culminó ese interrogatorio, tras el cual fue devuelto a su celda, de 
la que los uniformados se apresuraron a extraer a otro desgraciado. Por 
su parte, el joven se desentendió de su entorno: con desesperada premura 
se echó de Da cruzó sus brazos sobre su cabeza y liberó or fin, el 
llanto contenido durante un mes. Lloró a grandes voces gritando su dolor, 
su angustia y su miedo, profiriendo aullidos ferinos. Apenas sí se 
a una pausa para respirar entre un alarido y el siguiente. 

Ala postre, la potencia de su clamor inagotable terminó por enervar a 
los demás. En el colmo de la crispación, un Sorian se le acercó con paso 
nervioso, lo volteó de un envión y, tras rugirle un colérico "¡Calla, Maedi!" 
a un centímetro de su narlz, se aplicó a silenciarlo a solpes. Por fuerza, 
Layeniú hubo de obedecer: volvió a encerrarse en sí mismo, tragando 
unas lásrimas ue al verterse hacia adentro, lo asfixiaban. De habérsele 
permitido desa Ogarse aquel día o s1, mejor aún, alguien se le hubiese 
aproximado ofreciéndole la comprensión, el cariño el consuelo que 
tanto necesitaba, quizás a la larga sus heridas se h 
cicatrizado. Y aunque tampoco se puede reclamar a sus compañeros por 


ese error que el joven pagaría tan caro, una oportunidad única de acceder 


abrían cerrado y 


a su alma y aliviarla, se había per ido para siempre. Ya nunca recuperó la 
confianza en la humanidad. Y si de niño había rehuido a los Sorien sin 
motivo, a partir de ahora creyó tenerlos más que sobrados para temerles 
y evitarlos, incluso más que antes. 





Capítulo Ill 


Libros cautivos 


El robusto agente que entró en la celda portaba una lista de la cual 
leyó, ronunciando su nombre completo en voz alta. Al alzar su mirada 
turbada, Layeniú recibió una seña indicándole su deber de incorporarse y 
salir, que abodess con apatía. Ya en el pasillo, otro agente no menos 
corpulento lo tomó de brazo, conduciéndolo a través de vacíos 
corredores hasta las escaleras. Descendieron. La amplia lanta siguiente 
era el comedor del presidio , que hasta el momento no DA utilizado , 
pues las comidas se servían en las celdas; régimen inusual cuyos posibles 
motivos, Layeniú todavía no se había planteado: previo a su captura, ni 
siquiera había tenido noción de lo que es una cárcel, o de cuáles son sus 
normas. Pero de haberse planteado la cuestión, habría recibido su 
respuesta al ver las largas mesas de la sala, íntegramente ocupadas por 
enormes y caóticas montañas de libros. Recién aquí halló rostros 
familiares: otros Copistas habían sido reunidos y más seguían llesando. 
“He aquí a los supervivientes”, dedujo cuando el flujo se interrumpió: 
¡Una cifra deprimente! El joven calculó a ojo que, de juntar a los 
presentes en su Academia, permanecería casi vacía. 

De la que fuera su propia prolífica familia, solo parecía haber 
sobrevivido una de sus hermanas mayores: Neyéinin, a la que procuró 
acercarse. Un severo vigilante se interpuso, ordenándole con gesto 
elocuente que se estuviese quieto. Intimi ado, Layeniú retrocedió hasta 
la pared, contra la cual habían obligado a formar a los asustados 
escribientes. Una vez completo el cupo, hizo su aparición el ya conocido 
intérprete, que impartió la primera parte E sus instrucciones: 
a a ingente cantidad de manuscritos, según las ciudades 
señaladas en las eo 

Aprovechando la labor de selección, Layeniú hizo un segundo intento 
por allesarse a su hermana y Cruzar unas palabras. Enseguida se 
ASA en un emotivo abrazo ; llorando uno sobre el cuello del otro. 
¡Reacción comprensible, pero imprudente! Fueron separados con grosera 
rudeza y él recibió por añadidura, un violento coscorrón que lo arrojó de 
cara contra una de las mesas. 

—¡A trabajar! —rugió el uniformado. Mandato que Layeniú, como 
Traductor que era, comprendió a la perfección si bien el agente, que no 
habría esperado ni pretendido tal cosa, se conformaba con que sus 
evidentes intenciones lo fueran. 


El adolescente se incorporó con dificultosa lentitud, tragando saliva y 
lásrimas, para abocarse a la tarea con resignado mutismo. De hecho, 
nadie se movía con demasiada presteza. ¡No sólo él lucía aplastado! Los 
Copistas tomaban los libros con compungido cariño, bsetos la rúbrica 
y derivaban cada ejem lar, depositándolos en orden uno sobre otro, de 
acuerdo a su origen. El conjunto más numeroso era el conformado por 
los oriundos de Dúar, en cuyas rúbricas se leía el no tan preciso nombre 
de "Sorianir". Unicamente el allí citado nombre de Arudi é, Guardián de 
la Selva Oscura, nos serviría para confirmar la genuina procedencia de 
aquellos. De tales ejemplares, de transcripción más reciente, se ocuparía 
el mandato siguiente que entretanto todavía no habían recibido: 
clasificarlos por temática y a su vez, por título. 

Los encargados del procedimiento esperaban repartirlos, junto con 
Sorien y Maédern, a sus ciudades de daa para reintegrárselos a 
continuación. Significa que, pese a las apariencias, los libros no estaban 
siendo incautados. ¡Pero nadie se molestó en informar del particular a los 
maltratados miembros de ambas Ordenes! Y esa falta de información, 
acabó sumiendo a Layeniú en graves dificultades: llevaban horas 
trabajando sin descanso, cuando la fatalidad lo topó con un libro 
rubricado por él mismo. A aquel se abrazó tembloroso, como si de un hijo 
perdido y recuperado se tratara. 

¡Ok! —gimió en voz alta—, ¡mis libros cautivos! —Y se echó a llorar. 

Los escribientes interrumpieron su labor, para posar sus miradas 
azoradas sobre él. No hubo quien dejara de derramar lásrimas de 
angustia y desazón. Esa súbita alteración de la rutina exasperó a los 
vigilantes. 

—¿Tú otra vez? —rugió uno, embistiendo al menudo y delgado 
muchacho, que se dejó zarandear sin interrumpir su luto, ni soltar el 
libro al que se había aferrado. 

Los uniformados se reocuparon. Temían que de prolongarse, la 

halos ¡Solo eso les faltaba!: el estallido de una 
revuelta entre los Copistas, gremio mundialmente famoso por su díscola 
tozudez. Alarmados, lo redujeron entre tres arrancándole el libro de las 


escena desembocase en re 


manos, y solpeándolo hasta que perdió el conocimiento. Entonces se lo 

evaron a rastras. Sin embargo, aún temerosos de que organizara un 
motín, no lo reintegraron a su celda. Prefirieron incomunicarlo por 
prudencia. 5 

Oscuro, húmedo, sucio y estrecho era el calabozo en que Layeniú se 

descubrió al despertar. Presa del pánico, volvió a desahogarse en un 
llanto potente y desesperado que, aislado como estaba h 
importunó a nadie. Y así, por lo menos pudo descargar su angustia 
cuanto quiso, hasta quedar agotado y ronco. 


ora, ya no 


Le fue servida la misma comida y bebida que a los demás. Luego, si 
dejó su ración intacta, no fue debido al gusto bueno o malo que los 
alimentos ofrecidos pudiesen tener, sino a que su depresiva melancolía le 
había cerrado el apetito. Pero cuando horas más tarde, su carcelero se 
apersonó dispuesto a cambiar recipientes vacíos por llenos, se indignó al 
comprobar que su contenido no había sido consumido. Sin pronunciar 
pala ra, se EE la media vuelta y salió, a denunciar el nuevo acto de 
contumacia ante sus superiores. ¡Fue la gota que colmó el vaso! Cierto: 
la presunta falta era tan irrisoria que en otro momento y circunstancia, o 
a provenido de un preso común, a nadie habría malquistado. Pero 
tratándose de él, ee 


ió las iras del alcaide y sus matones, que 
resolvieron responder con contundencia: su escarmiento sería definitivo , 
ej emplar y disuasorio. 

Por orden de las autoridades, los residentes fueron reunidos en el 
salón de conferencias: una enorme sala circular escalonada. Cada grada, 
era una sucesión concéntrica de celdas pequeñas con un ventanuco a la 
altura de los ojos, que cada interno individual ocupaba permaneciendo de 
pie, y a las que se accedía mediante una red de corredores subterráneos. 
Destinada originalmente a impartir clases optativas a los reclusos, en esta 
ocasión exhibiría una "lección" bien distinta. 

Una vez estuvo presente el conjunto de la población, Layeniú fue 
conducido al centro del salón. Pronto era desvestido e izado por las 
muñecas. Ácto seguido, fue flaselado sin piedad por dos verdugos ue 
gol eaban en forma simultánea, uno en su espalda y el otro en su Ele 
y CA En total, recibió veinte latigazos implacables por cada lado. 
Cada uno lo sacudió, arrancándole ados desgarradores. Cuando la 
cuenta estuvo com leta, las lisas que lo sujetaban al techo fueron 
cortadas y cayó exhausto al suelo y donde permaneció quejándose y 
temblando hasta que los presos fueron devueltos a sus celdas. Solo 
entonces tornaron a vestirlo, para conducirlo de regreso al calabozo... 


Hasta el final de su estadía en Ul, Layeniú vivió encerrado en su 
mazmorra. Ni olvidado ni abandonado, aunque así le pareciera en 
ocasiones. Recibía sus tres raciones diarias... y punto. Fuera de eso, no 
era objeto de atenciones ni molestias adicionales. 

Pero entonces comenzaron las remesas, que se fueron sucediendo con 
la pedante puntualidad dictada por los burócratas a cargo de cálculos y 
trámites. Á Aleinir, or ejemplo (y en consonancia con el bien 
fundamentado pedido E aquella) , Se despachó un transporte compuesto 
pura y exclusivamente por Maédern. A las demás ciudades enviaban 


grandes grupos de Sorien, acompañados por puñados de Copistas en 


cantidades que oscilaban entre uno y diez individuos : atendiendo a 
diversas variables exigidas por la política local. Baste mencionar el caso 
de Neir que, habiendo o un número exorbitante de mineros y 
plateros, se había tenido que contentar con recibir a cambio, un único 
representante masculino de cada una de las restantes Disciplinas [el oficio que 
pudiesen tener las mujeres a nadie importó, y en principio no fue indagado. Solo a /as Maédern se preguntó, si eran o no Copistas]. A 
Layeniú correspondió pues, en calidad de escribiente, formar parte de ese 
envío, integrado por unas cuatro mil cuatrocientas almas. Cantidad que, 
aunque nos parezca importante, era por demás irrisoria... como se vería 
una vez que los Sorien repoblaran su antiguo vecindario: el Durrexu Elde 
Lenn podía acoger a una oblación hasta doscientas veces superior; la 
que albergara en remotos des de esplendor. 

Los odos a Neir fueron cómodamente instalados en cinco 
trenes de diez vagones cada uno. Cuando uno de estos transportes estaba 
satisfactoriamente ocupado, se despachaba en el acto y se procedía a 
preparar el siguiente. Layeniú fue enviado con el último. Pero dado que 
sus captores aún temían los as efectos nocivos de su influencia, no 


se le concedió sentarse entre los pasajeros. Fue encerrado en una jaula de 
ínfimas dimensiones, y cargado en el furgón con los bultos. Y aunque él 
no lo sabía, tampoco viajaría en tan mala compañía: en torno y por 
encima de él se apilaban cajas y más cajas repletas e libros. Aunque dudo 
que saberlo le habra aportado ningún consuelo... 

El ya suficientemente vapuleado muchacho vivió esos tres días de 
viaje, como una horrible pesadilla interminable. Sentirse en constante 
movimiento, pero sin ser capaz de ver... no hablemos ya del paisaje, sino 
ni tan siquiera sus propios miembros, lo aterrorizó. Á eso se sumaba la 

ermanente sensación de asfixia. No solo a causa del encierro sino peor, 
dde al olor de sus propios orín y heces /quE:se iban acumulando en la 
base de chapa de su jaula. El tren hacía dos largas paradas cada día a fin 

e conceder a sus ocupantes, la ocasión de bajar a estirar sus miembros y 
aligerar tensiones. Unicamente a Layeniú no se permitió salir en esas 
pausas, que sólo le sirvieron para recibir sus magras raciones de agua y 
alimento. Entonces y para ero alivio suyo, Lo puerta del fursón se 
descorría, posibilitando el ingreso del aire fresco. 

A medida que se sumaban las horas de marcha, el ánimo que hacía 
mucho Layeniú arrastraba por los suelos , Caía en picado hundiéndolo en 
la desesperación. Si no dormía lloraba, clamaba, e incluso deliraba. 
Hacia el 
nadie extrañe pues, que en una de las últimas paradas se negara a beber o 
probar bocado: cuando el gendarme le ofreció su ración, el ee ea 


final de esa travesía, la fiebre lo estaba consumiendo. Que a 


permaneció inmóvil, ausente y apático, con sus ojos vidriosos clavados en 


el frente pero sin mirar... Por enésima vez desde su captura fue sometido 


a una infructuosa lluvia de golpes , de la que solo se liberó una vez que su 
cuerpo cedió a dolor, vértigo y agotamiento, desvaneciéndose. 

Merced a tan azaroso viaje, se comprende que arribara a Neir más 
muerto que vivo. La Sorianic Médica de la recién constituida comunidad, 
en cuya casa el muchacho fue albergado, tuvo que rodigarle más que 
intensivos e insistentes cuidados a fin de devolverle la Jaja La ansiada 
mejoría empezó a notarse recién tras la segunda semana de tratamiento. 
A partir de entonces, la recuperación de Layeniú continuó avanzando 
con lenta constancia. 

Cuando por fin se sintió fuerte y sano, se le asignó su propia vivienda. 
Junto con alo le fueron provistas sus demás necesidades: de alimento, 
vestido abrigo, hasta los elementos necesarios para el ejercicio de su 
labor: o de silla y mesa altas de uso tradicional entre Co istas, 
plumas, tinta, y volúmenes encuadernados con sus páginas en Manco. 
Qué copiar exactamente, lo consultaba en cada oportunidad con el 
Decano de Mineros, bajo cuya autoridad directa se encontraba. 

En tal calma vivió su año inicial en la ciudad. Pero dicha tranquilidad 
tan vital para cualquiera, no tardaría en ser quebrada. Esta vez, por culpa 
de un proyecto emprendido por la Universidad Nacional, con sede en 


Axeirra Elde. 





Capítulo IV 


En la Biblioteca Nacional 


La Universidad Nacional del Elde funciona en el enorme complejo 
edilicio que esperaríamos hallar en su magna capital. En su predio y para 
mayor dad del alumnado, funciona también la Biblioteca 
Nacional: otro edificio imponente y lujoso, que atesora prácticamente 
cuanto se ha escrito, sobre lo que se haya escrito alguna vez. Lo que viene 
a incluir literatura Maédi (escasa) y Sorian (en relativa abundancia). Los 
libros de la Orden en posesión de esa casa se dividen a su vez en dos 
categorías: hay traducciones académicas editadas desde la invención de la 
imprenta; y antiguos manuscritos incautados que con la caída del 
Imperio, en lugar de restituirse a sus legítimos dueños fueron trasladados 
del castillo señorial, a la universidad. Sin embargo y a pesar de los 
cuidados de que son objeto la calidad superior de su e son 
reliquias en gran medida ile ¿bles No solo debido al nivel de deterioro 
(mínimo, considerando a y vicisitudes sufridas) sino en especial a la 
grafía, que ha evolucionado en el curso de las generaciones. 

Nunca faltaron profesores dispuestos a encarar la tarea de descifrar y 
traducir su tene , para imprimir el trabajo resultante. Tal actividad 
les deparaba enormes cuotas de distinción, celebridad VEO dividendos. 
Especialmente durante la soriánica ausencia del ámbito cotidiano 
oriental, cuando la natural curiosidad del público (y ese típico afán por 
indagar materias "misteriosas"), creó una extraordinaria demanda de 
literatura dedicada a los Sorien, sus artes o filosofía. En respuesta, la 
oferta abundó en títulos de dudosa seriedad, redactados y editados por 
charlatanes [como el popular superventas: os ocultos designios de los Maestros del Saber”, de bizarro corte conspirativo, que 
luego sirvió para justificar la invasión ante la dúctil opinión pública] ; mientras en escuelas y Universidades 
proliferaron las "Eraternidades Soriánicas" , asociaciones estudiantiles 
clandestinas que poca o ninguna relación real guardaban con los ignotos 
Sorien históricos, cuya "ciencia secreta" pretendían cultivar a su 
universitaria y juvenil manera. 

Tales factores despertaron la sed de esa casa por obtener 
transcripciones fidedisnas, definitivas, en base a las E imprimir 
futuras traducciones autorizadas, dignas de ostentar su restigloso sello 
editorial. Un proyecto largamente acariciado por blo rseios y 
catedráticos, impracticable hasta la fecha debido a la angustiosa carencia 
de profesionales capacitados. En menos palabras: habrían necesitado de 

enuinos Copistas, imposibles de conseguir antes de la invasión. Pese a 
E repetidas solicitudes de Neir, ningún escribiente isleño o de Drair se 


avino a aceptar el bien pagado encargo, que ahora se resolvió imponer 
(isin remuneración!) a Layeniú. Y tomada la decisión, se procedió a su 
aplicación inmediata: la siguiente revista semanal, l: censistas 
acudieron acompañados por un emisario de la universidad al cual 
presentaron al muchacho , Que fue trasladado a ella sin ceremonias. 

El joven se dejó conducir. En su honor, admitamos que no era un 
sujeto díscolo, sino lo opuesto. En especial tras su captura: lo que 
de de su desperdigada personalidad carecía de cualquier robustez, 

ya no albergaba fuerza ni deseos de oponerse a nada. Es más, sl de él 
o dependido , ni siquiera se habría resistido ante la muerte: ¡habría 
claudicado sin lucha! Cerrado como una ostra, tampoco se relacionaba 
con nadie ni salía de sus cuatro paredes; dedicando su absoluta atención 
obsesiva a su labor, pues solo sumergiéndose en ella encontraba consuelo 
y solaz. No obstante y como Copista, percibía sus obligaciones y 
imitaciones con claridad meridiana. 

Layeniú fue conducido pues, a la biblioteca, donde lo esperaba un 
variopinto equipo de trabaj O, ubicado en torno a una mesa bad. de 
ejemplares antiguos. Ante esa visión inesperada, el joven se alegró 
sinceramente: hojeó los volúmenes y leyó sus rúbricas con espontáneo 
cariño. Los había firmados por Copistas célebres, y por perfectos 
desconocidos. Incluso encontró uno copiado por e esendario y siempre 
venerado Maédi Nareidi: luna Obra Perdida! Con emoción reverente 
abrió el ejemplar por su página inicial, se sentó de piernas cruzadas en el 
suelo y olvidándose del mundo, se aplicó a memorizar ante la atónita 
mirada del equipo de especialistas. A una señal de sus colegas, un 
profesor de Lengua Sairi se le acercó en representación del grupo: 

—¡Un momento! —lo llamó ; sacudiéndole un hombro-, ¿vas a decirme 
que realmente puedes leer lo que está escrito? 

—¿Por qué no? —replicó irritado, y se sumergió en su tarea por 
segunda vez. 

—¿Por qué sí? —retrucó aquel. Layeniú lo miró sin entender. El 
profesor enumeró sus razones—. Mira: la tienta está saltada en varios 
puntos. Peor aún: las zonas que no fueron atacadas por el moho lo han 
sido por polillas. Y para colmo, algunos caracteres no coinciden con los 
conocidos... 

—Ya estoy habituado a esas contingencias —contestó con sencillez—. 
Ni siquiera me distraen. Además, ue tú no conozcas la caligrafía antigua, 
no significa que también yo la deba desconocer. 

Traducidas las respuestas de Layeniú, los especialistas reunidos 
habrían querido festejar, bailando sobre mesas y pupitres. ¡Por fin tenían 
lo que necesitaban! El profesor fue enviado a decirle: 

—¿Podrías leer en voz alta? 


Sin comprender todavía el obj eto de este pedido : el joven lo satisfizo a 
su manera: con un recitativo presto que incluso para el profesor, 
resultaba tan incomprensible como legible el texto. Lo detuvo. 

—Así, no —pidió—. Sino con claridad, para que podamos registrarlo. 

—¿Registrarlo? 

Curiosa palabra... ¿Quizás significara que alguien iría apuntando a 
medida que él leyera? En tal caso, ¿por qué no le pedían transcribir en 
persona? Como fuera y sl de eso se trataba, tampoco le sería lícito 
obedecer. Por lo pronto y en lugar de exteriorizar sus dudas, aguardó con 
paciencia la respuesta a la ya pl que tardaba en llesar porque 
entretanto, los miembros del equipo estaban ocupados en intercambiar 
chanzas a costa del rústico recién l esgado de la selva. Agotada la hilaridad 
general, el profesor se le acercó para explicarle el funcionamiento del 
último avance de la técnica: ¡el fonógrafo! 

Layeniú era un alumno diligente. De pie junto al novedoso aparato, 
escuchó con atención. Pidió una demostración que recibió en el acto, 
asintió en señal de haber entendido... y volvió a sentarse en el suelo como 
antes, retomando su interrumpida labor de memorización. 

—¿Y bien? —insistió el catedrático con creciente irritación—, ¿leerás en 
voz alta?: ¿sí, ono? —el muchacho negó sin inmutarse. El profesor rugió, 
abalanzándose sobre él para alzarlo en vilo y zarandearlo— ¿Y para qué 
crees tú, que te hemos traído? 

Layeniú palideció , temblando amedrentado mientras se encogía 
como para atajar previsibles golpes. Exasperado, el profesor lo soltó para 
dirigirse a sus colegas: 

-¡Lo de siempre! —clamó sesticulando—: vaya sujetos imposibles. 
¡Incorregibles! 

EA vez —suglrió una licenciada—, presionado mediante amenazas se 
digne a colaborar? 

Ante la propuesta, la señorita taquígrafa puso cara de espanto. 
Enseguida se desató un acalorado debate, del cual emergió victorioso el 
profesor de Lengua Sairi. Invocados por aquel, un grupo de matones 
uniformados a abalanzándose sobre el aterrado muchacho, dispuesto 
a reducirlo a olpes. Layeniú lloró y suplicó , pero se mantuvo incólume. 
Tras una a infructuosa, decidieron encarcelarlo. Tembloroso y 
angustiado i el joven clamaba con auténtico pavor mientras lo llevaban a 
rastras. ¡Ahora sí tenía noción de lo que significa residir en un presidio! 
Y la sola idea de revivir la experiencia, lo paralizaba de terror. Y sin 
embargo, tal y como hicieran generaciones de Copistas en idénticas o 
peores circunstancias, no se e 


e 


Siguieron días de horrible pesadilla. Con deliberada malicia, sus 
verdugos lo encerraron en una celda colectiva, llena de criminales de la 
peor ralea. Así, cuando los mismos carceleros no lo castigaban, se 
encargaban de él sus groseros compañeros de reclusión. Para ellos, 
mortificarlo era una auténtica fiesta. ¡El enclenque adolescente les 
parecía tan poco a tono con el lugar, que reaccionaron a su presencia con 
abierta mofa. Y la festejaron según sus costumbres: ni corteses, ni 
amables, ni delicadas... 

Entretanto en el Durrexu Elde Lenn, el Decano Mayor esperaba su 
regreso con impaciente preocupación. Contó los días de su ausencia, 
sintiéndose cada vez más abatido. Al cabo de tres días, decidió afrontar 
los riesgos de presentarse a protestar ante instancias oficiales. Como 
_. de antiguos N eirothien que era, había recibido junto con las 
soriánicas tradiciones de su Disciplina (era Minero Fundidor) , Kociones 
básicas del Eldaan, idioma que los exiliados de Neir conservaron como 
factor cohesivo. Pudo dirigirse con soltura a donde consideró menester 
sin necesidad de intérprete, ayudante ni escolta. En el peor de los casos, 
se dijo, si su "insolencia" despertaba las iras de alguien, sería el único en 
sufrir las consecuencias. Cuando (tras ser derivado de una oficina a la 
siguiente a lo largo de la mañana) llesó al sitio correcto, rechazó de plano 
cualquier pretensión de que el joven hubiese sido apresado con justicia, 
en castigo a una "insubordinación reincidente". Sin dejarse confundir por 
ningún argumento, porfió en su exigencia de ser conducido hasta él, para 
corroborar su estado y escuchar su descargo en persona. 

Merced a su esforzada pero diplomática insistencia, el sabio alcanzó 
su objetivo de ser conducido a la celda de Layeniú. Y entrando se espantó, 
no solo del calamitoso estado del joven tras apenas tres días de encierro 
sino en especial, al constatar la calidad de la compañía que se le impusiera. 
Se sentó a modo Sorian junto a él y lo meció con suavidad, llamándolo 
en susurros; sus labios próximos a la oreja del joven que yacía agotado, 
tendido de bruces en el suelo. 

—Layeniú —indagó sin alzar su voz : quebrada por la conmiseración—, 
¿qué pasó?, ¿qué te han hecho por qué...? 

—Maestro... —lloriqueó dl extenuado— Yo no podía... No habría 
sido... correcto... 

—¿Qué es lo que no podías? —preguntó el anciano con suavidad. 

Muy poquito a poco le fue sonsacando la historia. A Layeniú, 

uebrantado, aL. 
de los acontecimientos. Fue explicándose en forma desordenada , contusa, 
entrecortada por suspiros, lásrimas y quejidos. Pero indagando con 


O y dolorido, le costaba hilvanar la sucesión a 


ternura, solicitando un detalle aquí y una aclaración allá, el Decano fue 
formándose una idea cabal de lo sucedido. Entonces se aplicó a consolar 


al muchacho y dej ándole clara su más completa aprobación: Layeniú tenía 
razón, y había cumplido su deber. 

Consciente de que su situación no toleraba demoras, el Sorian se 
abocó con desesperada urgencia a la tarea de sacarlo de su inmerecido 
encierro. Hasta a las mismas oficinas ministeriales se atrevió a acudir, 
reclamando con ira apenas contenida, la liberación del único escribiente 
de la comunidad. Quizás precisamente porque se parecía más a un rudo 
Minero que a un diplomático Enlace, el anciano supo hacerse oír, 
bene lo que quería. 

Layeniú fue devuelto en estado deplorable. Durante una angustiosa 
semana se debatió entre la vida y E muerte hasta que, merced a 
esmerados cuidados, consiguió sobreponerse y su salud se restableció. 
Una vez recuperado, sus primeras palabras fueron para el Decano de 
Mineros, en cuya Academia se apersonó. Embargado por el bochorno, al 
principio se abstuvo de ingresar. De pie en el vano de la puerta, aguardó 
a que su presencia fuese notada, aviniéndose a entrar solo tras serle 
solicitado. Entonces se aproximó al sabio con lentitud, deteniéndose 
ante él con docilidad. Y pese a las reiteradas invitaciones recibidas en ese 
sentido, no se sentó. En cambio, dijo con timidez: 

Maestro... ¡Gracias! —calló avergonzado. Tomó una enorme 
bocanada de aire que apuntaló su ánimo, y agregó— Maestro, cuando 
estuve allá... “nueva detención. Silencioso y atento, el Decano aguardó 
que el joven continuara—. Vi Obras Perdidas. Quisiera recuperarlas... Si 
me fuera permitido... 

¿Obras Perdidas? —se entusiasmó el anciano—, ¿en la Biblioteca 
Nacional? —el joven escribiente asintió y el sabio prometió Veré qué 
puede hacerse. 

¿Y qué pudo hacerse? Pues mucho. Días después, Layeniú contaba 
con plenas garantías para entrar y salir del recinto universitario sin ser 
importunado. Debía, eso sí, portar su Libreta de Identificación consigo. 
Era parte del requisito de acceso al Archivo de Incunables, en el interior 
de la Biblioteca Nacional. Conocedor del trayecto, se encaminó 
tranquilo y sin apresurarse. Ingresó en el edificio de la biblioteca. 
Atravesó una enorme sala poblada de estanterías, subió una escalera que 

arecía oculta tras un recodo discreto, cruzó otra estancia rebosante de 
pie en sentido opuesto... En suma, recorrió un genuino laberinto, 
ideado con el propósito de marear a visitantes no deseados. Hacia el final, 
debió trasponer la puerta que comunicaba una sala de lectura grande, con 
otra más pequeña. Apenas entrando, estaba el despacho de la señorita 
recepcionista: una simpática burócrata que sonreía de oreja a oreja, 
mientras pedía recitando con un cantito invariable y muy peculiar: 

-Su documentación personal, por favor. 


Obedeció en silencio, y pasó. De inmediato se dirigió a las estanterías 
paseándose entre ellas lentamente, en busca de la Sección de Literatura 
Maédi y Sorian. Ante ella se detuvo, a leer los nombres no siempre 
legibles en los gastados lomos ; viéndose obligado a retirar cada volumen 
y abrirlo por su primera página, para conocer su título. Finalmente 
escogió un ejemplar y se sentó en e suelo. Memorizando permaneció las 

oras siguientes. Á mediodía, su estómago vacío le sugirió que quizás 
fuese hora de volver... Reintegró el libro a su sitio y se encaminó a la 
salida. La señorita recepcionista lo detuvo ; exhibiendo su sonrisa de oreja 
a oreja al cantar su monótono estribillo: 

—Recoja su documentación, por favor. 

Layeniú extendió su mano. Pero antes de recibir su libreta, tuvo que 
escuchar otra burocrática letanía: 

—Firme aquí, por favor. 

Firmó donde : 

lanilla, a lo larso de la cual la señorita recepcionista había apuntado sus 
os personales, junto con la exacta hora de ingreso y de salida. Acto 
seguido recibió sus documentos, y se fue. 

Y a partir de ese día, tal fue su rutina: por la mañana memorizaba en 
la biblioteca. A la tarde después de comer, transcribía lo aprendido. En 
total, había identificado cinco Obras Perdidas que, según calculó 
considerando los respectivos grosores, terminaría de memorizar en un 
mes. Á partir de entonces, podría permanecer en casa para dedicar 
de transcripción. 


jornadas completas a la labor 
sE 


Se levantó con pesadez , cerró el libro en el que viniera trabajando y lo 
reintegró a su sitio. Recogió sus apuntes, suardándolos en su maletín. 
Bostezó sin cubrirse la boca, se sacudió el cansancio y se encaminó a la 
salida. El día declinaba. La señorita recepcionista lo llamó de regreso a la 
realidad, con su sonriente letanía lo 


e indicaban: la última casilla en blanco de la fila de una 


—Reciba su documentación, por favor. 

El profesor tomó la pluma-fuente, se inclinó para firmar... y dio un 
respingo: 

—¡Hey, Meixa! —exclamó-, veo que tienes un cliente nuevo... 

Sorprendida fuera de sus argumentos habituales, la simpática 
burócrata se quedó mirándolo pasmada. 

—Mira aquí —insistió el eds señalando una línea concreta. 

—¡AL, ése! —dijo la recepcionista—: viene todas las mañanas. 

—¿Cómo es? —preguntó él, picado en su curiosidad científica. La 
burócrata se encogió de hombros. 


—No lo sabría describir —dijo con sencillez—. Tampoco es que lo haya 
observado con detenimiento —y como el profesor le clavara un par de ojos 
cargados de reproches, se excusó—. Comprenda Usted: pasa mucha gente 
por aquí. No sería práctico ni cortés, edicarme a estudiar fisonomías. 
Me alcanza con verificar que nadie sustralga nada. Y que las entradas y 
salidas queden debidamente registradas , para mayor segurida . 

—¿Piensas que vendrá mañana? 

La oficinista volvió a encogerse de hombros. 

Vino hoy. Vino ayer. Vino antes de ayer... Eso, sé decir. ¿Si vendrá 
mañana? No indagué, ni lo puedo saber. 

El Profesor firmó, recibió sus documentos y salió. 
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Capítulo Y 


Entre escribiente y togado 


Entrando al día siguiente, se dirigió a la recepcionista. 

—¿Vino? —preguntó. 

En respuesta, la joven mujer le mostró un renglón de su planilla 
donde registrara puntualmente, los datos del muchacho y su hora de 
ingreso. 

—¿Puedo ver sus apeles? —pidió el catedrático. Ella vacilaba. 

—Dudo que el els interno lo permita... 

—¡Oh, Meixa! —rogó él, aparta tus rígidos escrúpulos por esta vez... 

La mujer no respondió. Pero señaló el compartimiento del casillero 
numerado donde a la libreta. El profesor la retiró por sí mismo, 
abrió y se quedó mirando el daguerrotipo. La imagen a página completa, 
mostraba a un adolescente de rostro ívido, aterrado y obs o, con un 
número marcado en la frente descubierta. A fin de retratarlo, los 
carceleros de Ul habían corrido su capucha hacia atrás. El catedrático 

izo un gesto entre compungido y resignado y liberó un suspiro que venía 
a expresar similares sentimientos, y reintegró la libreta a su sitio. Por lo 
menos, ahora estaba prevenido respecto a lo que toparía. Se disponía a 
entrar, pero la señorita recepcionista le recordó: 

-Su documentación personal, por favor. 

-¡Oh, disculpa! —murmuró, obe eciendo. 

Entró barriendo la sala con la mirada. Obviamente, no lo vio. Se 
encaminó pues a la correspondiente sección de estanterías y lo encontró 
como esperaba, sentado en el suelo. Fiel a las milenarias costumbres de 
su gente, el muchacho había colocado sobre sus rodillas plesadas, el 
ejemplar que memorizaba con la plenitud de sus sentidos absortos. El 
protesor interrumpió esa serena concentración, sacudiéndole un hombro. 
Cuando Layeniú alzó el rostro turbado, aquel le prodigó una cálida 
sonrisa tranquilizadora al tiempo que, buscando impresionarlo , le 
lanzaba en le lensas de Héilenar: 

—Heraini, Matdi. 

Si realmente Layeniú se sorprendió de verse saludado en su idioma, 
no lo dejó traslucir. Sí pareció exteriorizar cierta zozobra. Inclinó la 
frente, tragó saliva, la volvió a alzar y devolvió el saludo en la lengua de su 
interlocutor: 

—Irru-mih, N-erruaixé hámal. ['Mis saludos y respetos, Profesor"] 

Oyéndolo hablar Eldaan, el catedrático se ruborizó. Pretendía 
impresionar al joven, ly él mismo era sorprendido! Habituado a despertar 


la admiración de la gente, y él mismo escatimarla a sus congéneres, esa 
inesperada situación lo incomodó. Cambió de táctica. Abriendo su 
maletín, extrajo un libro impreso: la transcripción sin traducir de una 
conocida obra de la Orden, destinada al estudio de asignaturas 
relacionadas con los Sorien, sus costumbres y lengua. Se lo extendió. El 
joven leyó el título , asintió en señal de conocerlo Y abrió el libro por una 
página al azar, verificando su contenido. Luego cerró el volumen, que 
reintegró a su dueño sin pronunciar palabra. 

¿Y? —reclamó el protesor, impacientándose. 

—¿Transcribiste tú? —preguntó Layeniú. El profesor confirmó, y el 
joven soltó un lacónico "Ah", para retomar al punto su interrumpida 
actividad. 

—¿Eso es todo lo que tienes para decir? —le gritó el catedrático, 
exasperado. Desganado, Layeniú suspendió lo suyo nuevamente, para 
preguntar con cautelosa calma: 

—¿Y qué querías que dijera? 

—Tu opinión —replicó, progresivamente impaciente a causa del nulo 
respeto que su persona parecía inspirar. En lugar de tratarlo de "usted", 
¡el imberbe escribiente lo tuteaba! Entretanto , Layeniú se devanaba los 
sesos, buscando una manera delicada de expresar sus reservas. Optó por 
afirmar lo obvio: 

—No eres Copista. 

—¡Por supuesto que no! —estalló el profesor. Y se detuvo en seco, 
oyendo el eco de su propio vozarrón irritado. Se oblisó a serenarse, para 
preguntar en un susurro más acorde con el lusar— ¿Qué quieres decir con 
eso? 

—Demasiados errores —declaró un Layeniú apático—. Ni en cien libros, 
el escribiente promedio comete los que tú en una línea. 

El hombre sintió que su enrojecida cabeza entraba en ebullición. 

—Transcribí de un texto antiguo —masculló-; copiando con exactitud, 
palabra por palabra y letra por letra. 

—Entonces, no has leído bien —refutó con suavidad. 

¡Vaya desparpajo! De haber podido, lo habría tragado vivo. Contuvo 
sus impulsos agresivos a último momento, para decir con énfasis mordaz: 

—Tú transcribes de memoria, y yo con un ejemplar abierto ante mí. 
¿Quién está más expuesto al error? 

Tú. 

—Necio insolente, ¡te equivocas! —bramó- Te diré por qué: tú 
memorizaste de un libro , que otro memorizó de un libro , que otro 
memorizó de un libro... y así sucesivamente, hasta llesar al original 
redactado, digamos, hace mil trescientos años. Alcanza con que cada 
escribiente cometiera un único error cada vez. Al cabo de mil trescientos 


años y ve tú a saber cuántas copias sucesivas, llesas tá pretendiendo que 
lo registrado en tu memoria, es más fidedigno que una transcripción 
directa de un ejemplar muchísimo más antiguo. ¿No ves que pecas de 
arrogancia? 

—Hagamos la prueba =sugirió Layeniú, con impertérrita calma y sin 
alzar su voz—. Trae tu transcripción antigua, y lee. Yo señalaré los errores, 
y a continuación verificamos. 

Also en el enunciado de esa propuesta perturbaba al catedrático. Sin 
embargo : resuelto a aleccionar de una vez a ese escribiente tozudo , aceptó. 
Tomando de las estanterías el ejemplar de la discordia, ocupó una silla e 
inició la lectura. Pero no había alcanzado a leer cinco pala ras, cuando 
una corrección de Layeniú lo interrumpió.  ¿lSería posible!? 
Conteniendo a duras penas su Irritación, releyó con mayor lentitud y 
pedante dicción. ¿¡Para qué!? La misma corrección tornó a hendir el aire. 
En el colmo de la ira, cl profesor se incorporó y metió el libro ante las 
narices del muchacho sentado en el suelo, repitiendo a voces la palabra 
enmendada. Impávido, Layeniú echó un fugaz vistazo a la página... le 
insistió en lo suyo! 

—¡Vaya descaro! —clamó el hombre- ¿Discutirás, también al libro? 

—Al libro no. A ti sí se incorporó acercándose a las mesas, corrió una 
silla y se sentó. Su interlocutor hizo lo propio, ubicando el libro ante 
ambos. Entonces, el muchacho comenzó a explicar: 

—Lereidi, el segundo hijo de Lidki, poseía una caligrafía singular, 
única. De hecho, cada Copista procura desarrollar un estilo personal. 
Entre nosotros, cada trazo nos identifica más y mejor que la rúbrica. 
Aquella uede desgaj arse. La peculiaridad de la grafía, no. Merced a eso , 
A identidad del Copista sin necesidad de acudir a su rúbrica. Esa 
verificación te la reservo. 

Ni corto ni perezoso, el profesor buscó en la última ágina y atónito, 
corroboró el dato. Poniéndose de pie y exteriorizando su amargura, 
Layeniú continuó: 

—Tú desconoces, tanto la caligrafía antigua como las diferencias 
estilísticas que nos distinguen. Esas y otras contingencias te confunden. 
Pero tú eres un togado: no puedes admitir un error. Mucho menos, tu 
ignorancia. ¡Hasta mi Tradición puede estar equivocada, con tal de que 
tú estés en lo cierto! 

"Esa es la diferencia entre tú y yo: tú puedes editar un libro plagado de 
errores y todavía exigir respeto, consideración, y que la gente te llame 
"Profesor". En cambio yo... ¿A quién importa cuán perfecta sea mi labor? 
Conmigo, cualquiera hace lo que quiere. Ni siquiera recuerdan que soy 
humano. Ni que tengo sentimientos, factibles de ser heridos. Si a fin de 
cuentas, ¿qué soy yo?: isolo un Copista!" 


En extremo alterado, Layeniú abandonó la sala; olvidando en el suelo 
el libro que viniera memorizando (y que el consternado catedrático hubo 
de recoger). Solo la señorita recepcionista consiguió detenerlo unos 
instantes. El muchacho firmó, tomó su libreta y huyó a la carrera, 
derramando lásrimas de amargura. 

En el transcurso de ese día no cesó de llorar. Y a continuación se 
atrincheró en su casa, sin dirigirse a la biblioteca, ni a la Academia de 


e 


Acuciado e remordimientos, el profesor permaneció insomne; 
asediado por la imagen del joven con su frente marcada a fuego, que 
afligía su mente con insistencia. Ahora sabía, que el hierro candente 


Mineros, ni a ningún otro lugar. 


había marcado cuerpo y alma simultáneamente. Y él... ¡Él había arrojado 
sal sobre esas heridas recientes, todavía frescas y abiertas! Una y mil veces 
se recriminó su estúpida rudeza. Ni siquiera su firme resolución de 
disculparse al día siguiente, le concedió ningún sosiego. Tras esa larga 
noche de atormentada vigilia amaneció dolorido, con fuertes 
contracturas cervicales. Pero como ni esa mañana, ni la siguiente, ni la 
posterior lo pudo hallar en la biblioteca, su preocupación se redobló hasta 
que decidió acudir en su busca. 

Conocía el Durrexu Elde Lenn como la palma de su mano. De niño, 
solía visitar el desértico barrio con frecuencia. Su abandonada desolación 
le despertaba inexplicables nostalgias, y lo inspiraba. Tales sentimientos 
acabaron por orientar su vocación hacia el estudio de los Sorien, su 
lengua, Blois y demás; llevándolo a convertirse en un reconocido 
experto a nivel internacional. ¡Sólo en Fandir existía otra autoridad de 
talla comparable! 

Recorrió las calles del vecindario, desérticas y silenciosas lo mismo 

ue antaño. El Durrexu Elde Lenn conservaba su aspecto de "ciudad 
antasma". Se sorprendió de no percibir diferencias entre el "antes" y el 
"después". En su interior, also se comprimió con angustia. Layeniú, 
comprendió, no era un sujeto aislado , sino un fiel exponente de su grupo 
injustamente violentado. ¿Cómo se había do a zaherir de esa 
manera —se recriminó por enésima vez—, a un espíritu que también sin 
eso, cargaba una enorme cuota de agobiante sufrimiento? Las amargas 
palabras del escribiente retumbaron en su cráneo: "Conmigo, cualquiera hace 
lo que quiere”. ¿Cuántas experiencias aterradoras —se preguntó— habría 
condensado en tan críptica frase? 

Entró en el edificio de la Academia Principal: la de Místicos en el 
asado, ahora ocupada por los Mineros mientras los "dueños" históricos 

del lugar, se conformaban con un edificio menor. Así de sensatos son los 


Sorien: doblando los mineros de Neir a los representantes de otras 
Disciplinas a lósico era que recibieran el recinto de mayor tamaño. No se 
trataba de una cuestión de honor genuino o finsido , SINO de mentalidad 
práctica. 

Barrió su interior con la mirada E procurando identificar a quienquiera 
fuese el Decano. Como había más de un rostro encanecido en e ugar, y 
temía dirigir sus respetos a la persona equivocada (faltando a la honra del 
auténtico dirigente de esa comunidad), se detuvo indeciso bajo el dintel, 

asta que su presencia fue notada. 

—¿Qué buscas, caminante? —le preguntó un encapuchado, en la 
lengua de Neir. 

—El Decano... —farfulló. 

Ven lo llamó el solicitado—. Siéntate mientras te preparo un té. 

Incómodo en extremo ; obedeció. Viendo al anciano incorporarse para 
atenderlo, no pudo evitar comparar esa humilde y espontánea actitu 
hospitalaria, con la que habría adoptado él mismo: ¡cualquier día él, 
emérito Profesor de la Universidad Nacional del Elde, se rebajaría a 
servir personalmente, a un fulano recién llegado de la calle! Además y de 
haber querido, el Decano habría podido solicitar té para ambos, y 
cualquier discípulo se habría da a obedecer con alegría. De súbito 
descubrió también, cuán poco conocía a esta gente (¡pretendiéndose 
experto!). Ante el espejo de sus reflexiones críticas, se sintió más 
avergonzado que si lo estuvieran exponiendo desnudo. Habría querido 
correr a esconderse; impulso instintivo que contuvo muy a duras penas. 
Entretanto, el Decano regresaba con los adminículos del té, que 
acomodó en la mesita baja. Sirvió y esperó a que el eventual visitante se 
presentara o por lo menos, expusiera el motivo de su visita. Como ambas 
cosas tardaban en suceder, el Sorian rompió el silencio: 

—Luces abatido, peregrino —susurró, posándole su tierna mirada de 
abuelo nonagenario. 

—¿Peregrino? —repitió aquel, despabilándose— Ancianidad: ¡vivo en la 
misma ciudad en que nací! 

—¿Cuánto vivirás? —susurró con soriánica parsimonia—: ¿cien años? 
¿Qué son cien años, en la Eternidad? Somos demasiado efímeros, 
humano; estamos de paso. En menos palabras: somos... peregrinos. 

El profesor inclinó la cabeza abochornada. Sorbió su té en silencio. 

cabo reunió coraje para preguntar: 

—¿Cómo es que siendo recién llegados, domináis la lengua del país? 

—Tu ciudad exigió mineros o el anfitrión—. La mayoría de los 
cuales somos, por definición, Neirothien. Eldaané. Hemos conservado 
nuestra lengua en el exilio. Por eso al volver, comprendemos y nos 
hacemos entender. 


—Pero Layeniú... —comenzó a objetar, y se detuvo en seco. Las 
mejillas le escocían. 

—El es Traductor —explicó el Decano—. Podría componérselas tan 
bien en otras capitales importantes, como lo hace aquí. 

"¡Traductor!", se dijo el catedrático. Significaba que, de haber vestido 
de otra manera y ostentado un nombre diferente, el muchacho habría 
sido considerado tanto o más "profesor" que él mismo. La arbitrariedad 
del trato despectivo que le dispensara, le dolió con mayor intensidad. 
Lágrimas de contrición rodaban por sus mejillas. 

—¿Vienes de la universidad? —Inquirió el Decano con suavidad. 

El interpelado respondió relatando su encuentro con el joven en la 
biblioteca; anécdota que el anciano desconocía, pues el introvertido 
muchacho no la había compartido. 

—Luego, ¿no perteneces al equipo que quiso oblisarle a transcribir? 
—el aL negó— ¿Y no ha regresado a la biblioteca desde el incidente 
contigo? -el hombre volvió a negar— ¿Quizás ha terminado de 
memorizar? —negó por tercera vez- Entonces —concluyó el sabio—, se 
sientió agraviado. Debes disculparte. 

—Ancianidad —pidió compungido-—, óno podríais tramitarme su 

erdón? —el Decano negó con gesto suave. El catedrático insistió- ¡Por 
e Siento que desmayaría de bochorno en su presencia. 

—¡Tanto mejor! o el anciano—. Así verá que tu arrepentimiento 
es sincero. Mi consejo te conviene: te facilitará el éxito. 

A pedido del Decano, un aprendiz de minero lo condujo hasta la 
puerta del escribiente; le dijo "Aquí es", y se volvió por donde viniera. El 
profesor tuvo que enfrentar el desafío en solitario. 

o entró enseguida. Se quedó contemplando al muchacho que, 
sentado en su silla alta de bles a la puerta junto a la luz de la ventana, 
escribía absorto. Sintió que interrumpir esa serena abstracción sería un 
sacrilegio. Se fue acercando con pasos lentos, tímidos, discretos, 
inaudibles : hasta detenerse junto a él. Entonces pudo ir leyendo a medida 
que escribía: la grafía de Layeniú era clara y sencilla, elegante pero sin 
adornos, de ta Dejando de leer para centrar su atención en la 
mano del escribiente, el profesor se estremeció: su mente evocó la imagen 
de un escultor. Cierto: Layeniú esgrimía su pluma como si fuese un 
martillo, y su escritura era cincelada. ¿Cómo se las ingeniaría para que, 

ese a la brusca impulsividad de sus movimientos, la grafía resultante 
eS relativamente delicada y hasta agradable? Luego, concluyó, ni 
siquiera como Copista era "simple". ¡Era un artista! ¿Y si no existía tal 
cosa: un Copista "simple"? ¿Quizás cada uno de esos sacrificados y poco 
reconocidos escribientes , era un genio y un artista? ¿Acaso por el hecho 
de dominar la propia disciplina y no otras, una persona merece desprecio? 


¿Y quién establece cuál rama de la ciencia o la actividad, es más digna de 
respeto que otra? 

—Layeniú... —llamó y susurrando con voz ronca. 

El joven interrumpió la labor. Devolvió su pluma al lapicero y se 
apoyó en la mesa con pesadez, posando una mirada larga, profunda y 
muda en el recién ld 

—Layeniú... —repitió. La voz le tembló- Yo... lo siento... ¡Créeme! 
—un nudo doloroso se atravesó en su garganta, impidiéndole continuar. 
El adolescente seguía inmóvil, contemplándolo en silencio. El profesor 
hizo un supremo esfuerzo para sobreponerse e insistir: 

—Layeniú, por favor: ¡perdóname! 

Vale —susurró aquel con mansedumbre—. Para el caso, tampoco fue 
tan grave... Otros han sido más agresivos, y ni siquiera se disculparon. 
Puedo: ir tranquilo. 

—No, Layeniú —murmuró el hombre—. Precisamente porque ya has 
sido suficientemente maltratado Ey lo sabía, yo debí comportarme mejor. 
Mi actitud grosera podría pasarse por alto de haberse dirigido a otro. Pero, 
¿contra ti?: es inexcusable. 

Oh... Ah... Mm... ¡Bueno! —balbució el muchacho, yo no sería tan 
severo... 

Tan compungido venía el hombre, que el joven hubo de esmerarse en 
consolarlo. Hacia el final de esa entrevista, no solo se habían reconciliado 
sino que comenzaban a sentar los cimientos para una futura relación 
sonda Antes de irse y más distendido, el al propuso realizar un 
trabajo conjunto. 

—Será una edición bilinsite —explicó, yendo y viniendo a grandes 
trancos por la habitación y sesticulando entusiasmado—, en páginas 
confrontadas. Yo la preparo y tú corriges. Podríamos tomar adrede, un 
título ya existente en el mercado. Entonces el público tendrá la 
oportunidad de comparar por primera vez, y sacar conclusiones por 
extensión, respecto 2 demás traslaciones en circulación. 

Sin dejarse contaglar la euforia, Layeniú objetó con seriedad: 

—La idea en sí no parece mala. Pero NO debería consultar con el 
Decano. 


Fueron juntos. El profesor, para exponer su proyecto. Y el escribiente, 
a fin de escuchar por sí mismo lo que e sabio dispusiera. El anciano 
recibió esa propuesta con una frialdad similar a la del joven. 
Verás —explicó— Layeniú es nuestro único Copista, y está saturado 
de trabajo. ¿Cuánto más se le puede exigir? 
—¡Pero yo asumiré la tarea principal! —insistió con acento suplicante—. 
l ánicamente corregirá; mi transcripción primero y mi traducción 


después. Así garantizaremos que una y otra sean fidedignas. 


Podría concederte —cedió el Decano a medias-, con ciertas 
condiciones. La primera: que se trate como dijiste, de una obra ya 
publicada... por ti mismo. Solo así el lector captará el mensaje implícito: 

ue comprender nuestra literatura y incluso en su sentido llano , no es tan 
ácil como parece. ¿La prueba?: hasta el más renombrado experto ha 
tropezado , mientras trabajó en solitario y sin consultar. La segunda: no 
volverás a editar nuevos trabajos después de ése... 

—¿Por qué? —clamó el catedrático, dolido. 

—Porque no podemos exigir más a Layeniú. Y porque sin su ayuda, no 
sabrás evitar nuevos errores. Y una a repleta de ellos no merece 
imprimirse: sólo contribuye a propagar confusión. 

—De acuerdo —aceptó a». 

Así fue como Layeniú se permitió regresar a la biblioteca por las 
mañanas, hasta que terminó de memorizar sus reencontradas Obras 
Perdidas. Por su parte, el profesor volvió a visitarla por las tardes , como 
antes de conocer al joven. Entonces se abocó nuevamente al famoso 
ejemplar de la cdo, que ya transcribiera y tradujera años ha. 

nsayó una transcripción completamente nueva, como si la anterior 
no existiese, dedicando la máxima atención a su labor. Una vez a la 
semana, en lugar de a la biblioteca se dirigía al Durrexu Elde Lenn y 
presentaba el borrador a Layeniú, que lo corregía. Superada esta fase, 
comenzó a traducir. Basado en una transcripción abiertamente 
discrepante, se descubrió alumbrando un texto tan divergente, que a 
a que avanzaba tomaba consciencia de la abismal distancia 
existente entre esta versión y la precedente. Costaba asumir que ambas 
simultáneamente, pretendiesen ser traducciones fieles de una misma 
obra. Significaba, concluyó es antado, que la anterior era un fiasco. ¿Y 
qué más daba si había sl el daño adrede, o no? 

Trató de colocarse en lugar de los Sorien, en cuyo nombre se 
difundían patrañas que jamás sostuvieran. Ahora comprendió también la 
exasperación con que a uel día, Layeniú reaccionara a sus errores. Una 
única cosa no acababa de entender: ¿por qué los mismos Sorien no se 
ocupaban de publicar su literatura en ediciones cuidadas y confiables? 
Planteó esa cuestión a Layeniú, pero él se encogió de ls 

Yo dijo con espontánea sencillez, solo trabajo para Sorien y 
Maédern. Para otros, no. 

Aquello podía considerarse más una declaración de principios, que 
una respuesta. Insatisfecho : el profesor expuso su inquietud al Decano. 

Quien quiera entendernos —respondió aquel-, que se acerque a 
recibir de nosotros. N o, de la Universidad. 


—Con vuestra dispensa, Maestro —objetó; pero hay mucha gente 
interesada en conocer vuestro acervo , sin tener que ingresar para llo en 
vuestra sec... Orden. 

—¡Ese es el problema! —reconoció el anciano: nuestra ciencia no es 
como otras. Leerla no alcanza. Hay que vivirla. También nuestros textos se 
entienden de otra manera cuando se vive y actúa y razona diferente. Dime: 
¿alguna vez leíste el "Libro de las Llaves", de Maédi Milie? 

—¡Ah! Hace mucho procuré descodificarlo. No hay experto que no lo 
haya intentado. Existen teorías y doctorados, a cual más descabellados. 
Llegado mi turno, vi que la tarea me excedía. Que los códigos o lo que 
sean, no se descifran respondiendo a ningún patrón lógico... y desistí. 

—¿Sabes por qué fracasaste? Te diré: ese libro no se escribió para 
enseñar. Sino para refrescar las memorias de los iniciados: los que ya 
aprendieron, pero pueden olvidar... Esa es su ventaja: quien no lo 
comprende, sabe que no entiende. 

OR desgracia, nuestras obras restantes ofrecen una ilusoria 
apariencia de comprensibilidad. Alguien como tú, puede engañarse 
creyendo que alcanza y sobra con entender el idioma. ¡Y no es así! Nunca 
olvides que tanto el autor como su público proceden de un entorno 
específico, y para él escribe recurriendo a fórmulas internamente 
consensuadas, cuya interpretación puede diferir del significado aparente. 
Un Sorian que escribe para Sorien parte de bases, premisas y supuestos 
que da por sentados. Mensajes tácitos que para los ajenos, resultan tan 
imperceptibles como indescifrables. 

"Lo que para nosotros es el Libro de las Llaves, lo es para el leso 
cualquiera de nuestros libros: un acertijo imposible de desentrañar sin la 
ayuda de un Maestro. ¿Qué digo "Maestro"? Ya has comprobado que ni 
siquiera careciendo del asesoramiento de un Copista, serías capaz de 
alumbrar un trabajo decente...” 





Capítulo VI 


Menu 


Sentado en su cómodo sitial de madera oscura labrada con arte 
minucioso, el ministro del interior revisaba las estadísticas y meneaba la 
cabeza en señal de disgusto. 

—No es posible —repetía una y otra vez—. No es posible. Esos astutos 
embusteros deben estar engañándonos. Traedme al administrador 
quinquenal de inmediato. ¡Le exigiré explicaciones! 

¿HL ¿qué? —exclamó un secretario. 

—No tienen señaló otro asistente. Parece que desde su arribo, no 
han sentido la necesidad de nombrar uno. 

Terminaron convocando al Decano de Mineros, que hubo de 
escuchar con paciencia los ministeriales reclamos: 

—En los diez años que lleváis aquí, ¿todavía no se ha producido 
ningún nacimiento entre vosotros? Sólo defunciones registráis. ¡No es 
posible! —clamó por enésima vez en ese día—. Exijo una explicación 
razonable. O ya veré de averiguar la verdad por otros medios... 

—Será una explicación larga... —murmuró el anciano. 

Que lo sea —aceptó el Ministro—, mientras suene coherente. 

—Veréis —comenzó el Decano: antes de nuestra captura, ya 
estábamos casados. Pero los carceleros la Comunidad Internacional del 
Área Central no nos repartieron respetando las células familiares, sino que 
nos disgregaron como individuos. ¿Buscarían abortar cualquier otencial 
resistencia organizada, mediante la sistemática disolución de 1 lazos 
familiares? Vosotros sabréis... El caso es que en consecuencia, tenemos 
aquí mujeres cuyos maridos fueron enviados lejos. Y otro tanto vale para 
los hom res, brutalmente privados de sus esposas. Ésto, sin contar una 
enorme proporción de da y viudas. Quienes se vieron separados de 
sus parejas por la fuerza, no desean ser desleales. Y los que enviudaron 

urante el ataque, están demasiado aplastados por el luto como para 
embarcarse en segundas nupcias. Y si la gente no se une en matrimonio... 
¿cómo esperas que se produzcan nacimientos? 

—Esa situación es intolerable —dijo el ministro—. No la consentiré. 
Volveréis a formar parejas, os guste o no. O vuestro grupo no tendrá 
continuidad. 

—¿Y quién dijo que deseamos tal continuidad? —refutó el anciano con 
suave serenidad. El ministro tuvo que contenerse para no morderlo. 

—Me importa un pimiento lo que deseéis o dejéis de desear —declaró 
tajante—. Axeirra Elde no renunciará a sus Sorien. Y si vosotros mismos 


no veláis por vuestra continuidad, lo haremos nosotros. En breve enviaré 
a los censistas con las nuevas disposiciones... ¡OBLIGATORIAS! 
—rugló— ¿Habéis entendido? 

El Decano asintió con gesto mudo. 

Y en efecto ; los estadísticos del ministerio hicieron una labor 
puntillosa: catalogaron la población del vecindario en tablas , Según sexo 

edad. Con burocrática meticulosidad los ordenaron en edad decreciente ; 
¡E junto a mujeres, desde los más ancianos a los más jóvenes. La 
tabla fijaba pues (y en forma harto artificial), los vínculos que e 
Gobierno impondría. Sólo se eximió a los mayores de cincuenta y cinco 
años y a los menores de quince. Los demás sin excepción, se desposarían 
en el acto con la pareja oficialmente asignada. 

Estas disposiciones llesaron con el siguiente censo, y un auténtico 
batallón de burócratas ministeriales se encargó de verificar su 
cumplimiento. En el curso de una larga jornada, todos fueron casados 
con todas. Nadie recibió de buen grado esa intromisión gubernamental, 
en la vida íntima y privada de cada individuo en particular y de la 
comunidad en general, Pero por otra parte, nadie tenía tampoco 
suficiente ánimo o fuerza de voluntad para oponerse. Así fue como : de la 
noche a la mañana y con veintiséis años (edad harto tardía entre Sorien 
y Ma Layeniú se encontró unido en matrimonio con una perfecta 
desconocida. Y bien se entiende que sl él no estaba conforme, ¡ella menos! 
Percibiéndolo como muy por debaj o de su categoría y apenas concluido el 
trámite, su flamante esposa lo expulsó de su presencia. ¿Y Layeniú? ¡Ni 
siquiera se ofendió! Simplemente se dio la media vuelta, regresando a su 
casa y a su labor. Así vivió los años siguientes: casado (por lo menos, 
según los apeles), pero sin cruzar con su presunta esposa, ni tan siquiera 
una da casual. 

Por desgracia, no fue el único en mantener dicha política. 
Consecuentemente, cuatro años más tarde el ministro volvió a citar al 
Decano para exigirle explicaciones. Aquel clavó su abochornada mirada 
en el suelo sin saber qué decir. ¿Qué pretendía ese ministro?: ¿que 
fissoneara en las alcobas? Sin embargo, el empecinado ministro no 
compartía sus reservas. 

—Se castigará con severidad a cada pareja en edad fértil que, a más 
tardar para 0 del año próximo , MO haya alumbrado un vástago 
—declaró, dando por cerrada la entrevista. 

El Decano cole a su comunidad, para transmitir las malas noticias. 


Un año más tarde y merced a esa nueva disposición ministerial, la 
esposa de Layeniú alumbró un hi; O, al que ella llamó Genais Edreith, en 


recuerdo a un hermano abatido durante la invasión. Por su parte, 
Layeniú lo llamó Ineiri Meinu en memoria de su amigo Ebanista. No 
obstante, el niño pasó sus primeros años en casa de su madre y sin ver a 
su padre: mal avale pesara al lazo oficial, sus progenitores mantenían su 
reticencia a compartir un mismo techo. Significa también que a lo largo 
de esos tiernos años infantiles, Edreith creció educándose como 
cualquier otro niño Sorian. Pero pasado su cuarto cumpleaños, cuando 
su madre quiso enviarlo al parvulario, su Maestra lo mandó de regreso a 
casa por orden del Decano Mayor. Ninguna protesta materna ayudó, 
porque la Maestra insistió una y otra vez en el mismo estribillo: Que el niño 
ya tenía instructor, pues debía aprender de su padre. 

A él terminó enviándolo por falta de opción. 

Al niño costó adaptarse a tal imposición. En primer lugar, se sentía 
incómodo cada vez que ese hombre introvertido lo nombraba, en lugar de 
Edreith, Meinu. En segundo término porque aquel le hablaba en una 
lengua desconocida que, paulatinamente, tuvo que a render. Y en 
tercero porque enseguida comenzó a sentirse octal entre sus 
amigos. Aquellos no cesaban de preguntarle por qué no asistía a la 
escuela con ellos. Edreith planteó la cuestión a su madre, que replicó con 
súbita acritud: 

—Pregúntale a tu padre —cosa que el niño hizo en su siguiente clase. 

Se debe —explicó él a que allí no te enseñarían lo que a ti te 
conviene. 

No entiendo —objetó el niño—. Todos mis amigos estudian allí. ¿Por 
ué no puedo ir con ellos? ¿Por qué a mí no me conviene, lo que a los 
emás sí! 

—Porque tú debes recibir una Tradición diferente —repuso su padre y 

maestro—, que nadie fuera de yo mismo te sabrá transmitir. 

—Justamente, eso dicen —concluyó el niño ; trasluciendo su amargura—: 
que yo seré un mediocre Copista... 

Su padre le clavó una mirada larga, cargada de dolor. Su rostro, hasta 
entonces sereno, demudó palideciendo. Sus labios temblaban. Sus 
manos se aferraron cual garras a los bordes de la mesa alta, y su cuerpo 
delsado y menudo se sacudió. 

—Meinu —pidió con un tembloroso hilo de voz, mientras las lásrimas 
se deslizaban por sus barbadas mej illas—: nunca vuelvas a decir semejante 
cosa. Grábalo en tu memoria y no lo olvides: los Copistas no somos 
mediocres. N O, mientras nos dediquemos a nuestro arte con seriedad y 


esmero. 
sE 


Cierta tarde, llesó a casa echando chispas de ira por los ojos. A la 
maternal requisitoria, respondió exasperado arrojando su cuaderno a la 
mesa baja: 

— ¡Caligrafía! Me he hastiado de ella. ¡No la soporto más! 

Se dejó caer junto a la mesita, para descargar sus frustraciones 
llorando con lásrimas torrenciales. 

—Cuéntame qué pasó —pidió ella, sentándose junto al niño cuyos 
hombros rodeó en un cálido abrazo. 

—Pasó lo de siempre —dijo él con desgano, mientras secaba lásrimas y 
mocos con la manga derecha de su túnica—: padre nunca está conforme, 
no importa cuánto me esmere. "Vo escribas las letras, me dice, dibuújalas". 
¿Quién entiende eso? ¿Cómo se satisface un mandato semejante? 

Veamos tu cuaderno —pidió ella. Abrió, miró y cerró. 

—Creo —dijo— que entiendo lo que quiere tu padre: te estás saturando 
de frustraciones, y tu enojo se retleja en la escritura. Es desastrosa, 
incluso para un Minero Demoledor. Y si tú has de ser Copista... normal 
que tu instructor te amoneste. 

—¡Es que no quiero ser Copista! —clamó el niño. 

—¿ Tienes opción? —preguntó ella con calma resignada. 

Tan falto de ánimo como de respuestas, el niño enmudeció. Pero 
como seguía derramando sus lásrimas de amargura en silencio s tocada en 
su fibra íntima, la mujer se apiadó de su sino: 

-De hecho murmuró solidaria—, tendría que haber una solución 
para ti. Déjame pensarlo. Entretanto, acepta un consejo sensato: ya que 
no puedes eludir ese trabajo , tómatelo con calma y paciencia. Así, quizás 
coseches menos reprimendas. sb 

Ella dedicó el recogimiento nocturno a analizar la situación, y con el 
desayuno del día siguiente le sirvió un consejo a su medida: 

—Deberías mudarte. Entre Sorien desconocidos, podrás acceder a lo 
que aquí se te niega: instruirte en la ciencia de tu elección, y no en la que 
otros determinen para ti. 

—Pero, mamá... ¿Huir? —objetó el asustado niño de cinco años—, 
¿cómo?, ba dónde? S 

—No muy lejos. Podrías trasladarte a [reth, o a Lair —el niño puso cara 
de espanto. Su madre lo tranquilizó diciendo—. No necesitas salir a los 
caminos. Puedes solicitar la ayuda de nuestro tradicional amigo: Arinailé 
Sairi. El te conduciría con rapidez y seguridad. Y una vez en tu destino, 
te sumarás a la Comunidad local y asistirás a la escuela de tu agrado. 
¿Qué te parece? 

Edreith no se apresuró a responder. Meditó la propuesta con gravedad, 
hasta que asintió con el rostro serio. Continuó sopesando pros y contras 


en el transcurso de esa jornada. Para la noche, estaba resuelto. 


Volvió a asesorarse con su madre. Siguiendo sus recomendaciones, 
escogió fecha y preparó la partida. Durante sus últimos días en N elr, 
puso especial esmero en satisfacer la voluntad paterna: debía aparentar 
estar enmendando sus caminos, para no atraerse reprimendas. Cambios 
para bien que su maestro-padre recibió con callado alivio. 

Se fusó la noche tras el censo. Eso le daría una semana de ventaja: 
hasta que las autoridades notaran su ausencia, estaría convenientemente 
lejos. A media noche, con el vecindario adormecido, se encaminó al 
encuentro de las sierras portando su morral a la espalda , e invocó al Sairi. 
Aquel aceptó complacerlo sin hacer preguntas indiscretas. Impotente 
testigo de La opresión de la Orden, a Arinailé tampoco extrañaba que uno 
de Aris deseara probar mejor suerte en una u otra localidad. 

Arribó a Lair más rápido que de haber viajado a pie o cabalgando, 
aunque menos que de haberlo hecho en tren expreso. Lo importante, fue 
due eso prácticamente en secreto, sin dejar rastros. No había manera 

umana de seguirle la pista.... Por lo menos, para la sente común. Otra 
cosa habrían sido los Sorien. Pero Edreith confiaba en que ellos 
comprenderían su espíritu y no lo importunarían. En Lair pasó la 
semana siguiente: encontró gente buena dispuesta a cobijarlo y, todavía 
mejor, una escuela de su gusto donde instruirse en los rudimentos 


básicos de la ciencia Sorian... 
SE 


“Si el mundo estuviera habitado íntegramente por médicos, ¿quién construiría casas para 
refugiarnos? Y si solo por albañiles, ¿quién aliviaría nuestras dolencias? ”, reza un célebre 
adagio de la Orden. Por eso, en el Durrexu Elde Lenn hacían denodados 
esfuerzos por restablecer las demás Disciplinas. Amén de la superpoblada 
Academia de Mineros, habían habilitado también las otras, aunque 
algunas no contaran más que con cuatro o seis aspirantes varones, junto 
a su desproporcionada cantidad de alumnas. ¡Esto se traducía en una 
urgente necesidad de libros! Pues habiendo exigido y obtenido un 
contingente compuesto en su mayoría por mineros y plateros , Neir había 
recibido junto con los en ella rubricados, superabundancia de tratados de 
minería y compendios sobre las artes, técnicas y estilos de la platería. En 
cambio y el material referido a otras materias escaseaba. Por eso Layeniú 
estaba tan atareado Li trabajaba a ritmo febril. Con ansiedad 
comprensible esperaba el día dichoso en que, capacitado para secundarlo, 
su hijo aliviara su yugo. Pero he aquí, o mozuelo llevaba una 
semana entera ausentándose! 

—Tendría que ira buscarlo =se dij o en un susurro resignado-, y traerlo 


de una oreja... ¿Dor la fuerza??? —se objetó con expresión de espanto. Cesó 
de escribir, reposó cruzando sus brazos sobre el libro y siguió pensando. 


—Quizás debería denunciar el caso al Decano: cuesta creer que Meinu 
esté dilapidando su tiempo. Lo más probable, es que ella lo esté 
instruyendo. ¡Ah! —suspiró aflisido—, Isi yo no fuera tan tímido! —volvió 
a suspirar y reanudó la les interrumpida. Mas no alcanzó a transcribir 
gran cosa, porque de súbito irrumpieron tres matones uniformados que 
se abalanzaron sobre él, cual fieras salvajes dispuestas a descuartizarlo. 

—¿Dónde está?: ¡confiesa! —lo conminaron, castigándolo. 

Layeniú les clavó su mirada aterrada pero, atenazado por el miedo y la 
sorpresa, no pronunció alabra. La ira de sus agresores fue en vertiginoso 
aumento. En el colmo de la ira, lo arrancaron de su silla y se lo llevaron. 





Capítulo VII 


Reencuentro 


Días más tarde, la ausencia de Layeniú era notada por los Sorien, que 
ni siquiera habían sido informados de su captura, como si tal acción ni les 
concerniera. Una vez enterado allá fue el Decano Mayor, a exigir su 
liberación. Sin embargo, volvió con las manos vacías. Con apática 
frialdad, los burócratas de las oficinas policiales le comunicaron la recién 
descubierta fuga de Meinu y la firme resolución de que, mientras el 
infante no reapareciera, su adre continuaría cautivo. Inútil fue protestar 
respecto a la arbitrariedad de esa política. 

—De un rebelde sale un rebelde -sentenciaron los agentes del orden—. 
Alguien debe aprender la lección, de una vez y para siempre. 

De regreso en su Academia, el Mayor invocó a sus colegas de ambos 
sexos, a y que expuso la situación y solicitó consejo. Lamentaron no 
poder interrogar al ausente Layeniú, pero no se desanimaron: en su lugar, 
exigieron la comparecencia de su esposa que se presentó con nula 

isposición a cooperar, poniéndose en evidencia. 

—Indarith —argumentó el Decano con dulzura—, quizás no lo percibes y 
pero la situación es grave. Si el niño no regresa, matarán a su Eso ¿Eso 
quieres?: ¿ser causante indirecta de un crimen? 

Silencio. El anciano insistió: 

—Indarith, si sabes dónde está dilo, y lo traeremos de regreso... 

La mujer inclinó la cabeza, buscando ocultar su rostro lacrimoso tras 
la capucha. Por un lado : estaba la felicidad de su hijo. Por el otro ; la vida 

e un inocente. Atrapada en tan difícil dilema, prefería callar. 

—E scucha, Indarit dijo el Mayor con tono perentorio—: no pretendo 
que ames a un esposo que te fue impuesto por la fuerza. Sí exigiré que, 
como persona, te apiades de su desgracia. ¿De qué te sirve tu ciencia, si tu 
corazón es impermeab e a la compasión? 

El anciano enmudeció , en actitud de espera. Entretanto , ella 
meditaba deshilvanando la continuación lósica del discurso. El no lo 
había dicho todavía, ni era menester: de empecinarse en su silencio, 
coligió con acierto, acabaría expulsada. Cierto: tal y como estaban las 
cosas, oficialmente segulría perteneciendo a su Orden. No obstante y en 
la práctica, la comunidad en pleno la segregaría desentendiéndose de su 
existencia, imponiéndole una cotidiana y dolorosa muerte social... La 
implacable presión surtió efecto: Indarith cedió, y reveló la ciudad en la 


cual le aconsejara refugiarse. 


Como un trueno en un día despejado, sonó el súbito mensaje en la 
mente del Decano Mayor de Lair. Aquel no demoró un instante en 
actuar. Captando sin necesidad de explicaciones la urgencia apremiante 
del entuerto : al punto indagaba por el paradero del huésped que, una vez 
localizado, fue entregado A Señor de Owaida con el ruego: 

Por favor, Arinailé: si quieres evitarnos males mayores, no le 
permitas huir. Entrégalo sin demora a los ancianos de Neir. 

Imposibilitado de defenderse, Edreith se dejó conducir, mascullando 
su furia y reclamos contra los "rudos e insensibles" Sorien de una y otra 
ciudad. El Sairi se apresuró más a la vuelta que a la ida. Probablemente, 
porque los Sorien lo acribillaban a mensajes. Y en el transcurso de ese 
atolondrado viaje, el niño odió desde las profundidades de su alma, a esa 
Orden en cuyo seno naciera y que, por foránea imposición, no podía 
abandonar. "¿Mor qué diablos no me permiten vivir mi vida, a mi modo?", se 
preguntaba de continuo. "¿Mor qué sólo a mí niegan lo que al resto conceden: 
instruirme en mi Disciplina favorita?" Y es que, de habérsele concedido el 
derecho a la elección, Meinu habría preferido ser... ¡Ebanista! 


E 


Informado del inminente retorno, el Decano Mayor se apresuró a 
comunicarlo a las autoridades, recibiendo por lacónica respuesta: 

—Cuando lo hayáis recuperado os presentaréis en la plaza del mercado, 
él y usted al frente de la comunidad. Entonces, recibiréis al Copista. 

Así se hizo. El niño fue entregado a los Maestros que a su vez, se 
apresuraron a comunicar: por una parte, a las autoridades; y por la otra, 
a la comunidad en pleno a fin de reunirla en el sitio convenido, donde 
aguardaron de pie. Enseguida divisaron el carro policial que se acercaba, 
escoltado de gruesa e intimidante comitiva. Malinterpretando la 
situación, Edreith se echó a temblar, aferrado a la túnica del Decano 
Mayor que no lo soltaba. Los oscuros coches policiales se detuvieron en el 
extremo libre del predio, a escasos metros del anciano y el niño. 
último se aproximaron los censistas, a fin de verificar su identidad. El 
niño ahogó un grito de espanto. Los burócratas lo miraron a la frente 
numerada [las ciudades del Área Central siguieron marcando a los nacidos dentro de la Orden, durante años. Barbárica medida que 
Neir interrumpió después de la intervención de Vurais, seguida paulatinamente por las demás], se volvieron con 
gestos de asentimiento. Á esa señal, los guardias se do a la parte 
posterior del vehículo, cuyas puertas abrieron. Dos uniformados 
surgieron de su interior, sujetando or sus brazos el cuerpo inerte de un 
tercer individuo al que bajaron en dirección al público reunido. Ante el 
anciano y el niño se detuvieron, lo soltaron y se fueron. 

Layeniú, que parecía una inanimada masa de carne y huesos, se 

esmoronó apenas cesaron de sostenerlo. Arroj ado de bruces sin producir 


ruido o movimiento permaneció, hasta que la Médica de la Comunidad 
se des abiló, acercándose a verificar su estado. Lo volteó con lenta 
Aldo Edreith, que asomaba su cabeza por detrás de la Decana nota 
única, en esta peculiar etapa de la historia de Neir. Acuciado por la necesidad, el Decano Mayor tuvo que imponerles varios decanatos, que 
ellas aceptaron a regañadientes mientras no hubo alternativa], ahogó un segundo grito de espanto: su 
padre lucía consumido y apaleado. Sus desgarradas ropas tintas en sangre 
colgaban en sucios jirones, dejando traslucir un cuerpo cubierto de 
heridas y moretones. Fácil era presumir que sus captores habían 

rocurado interrogarlo y, como aquel fuera incapaz de confesar unos 
lolo. que desconocía, acabaron sometiéndolo a tormento. 

Vive... todavía —dictaminó la experta en voz baja—. Pero está muy 
débil. Si sobrevive... será un milagro. 

Extremando precauciones, lo alzaron entre dos jóvenes y robustas 
alumnas de la Academia de Médicos. Allí pasaría los días siguientes, 
debatiéndose entre la vida y la muerte. 

Aquella visión tan terrible como inesperada, conmocionó a Edreith. 
El niño descubrió con prematura rudeza, lo que significa vivir con la 
conciencia atormentada. Perdió su candor infantil transformándose, de 
la noche a la mañana , en un niño taciturno. Dejó de frecuentar a la gente 
porque, dondequiera que fuese, sentía sus miradas cargadas de reproches 

uemándole la nuca. Con obsesiva insistencia, rondaba hora tras hora 
1 a la Academia de Médicos, indagando sobre su padre a quienquiera 
saliera de ella. Una vez al día se plantaba en la entrada y suplicaba que le 
permitieran ingresar. Pero la Médica y sus aprendices le negaban e 
acceso. Finalmente, optó por quejarse al Decano Mayor. 

—Comprende, Meinu —le dijo aquel: la salud de tu padre se sigue 
tambaleando, y aún no sabemos cómo lo afectará tu presencia. Armate 
de paciencia, y espera su recuperación. ¡Y no te exasperes] El también te 
tuvo que esperar, ¿no es cierto? 

JE 


Lo que la veterana sanadora y sus asistentes terminaron dando de alta, 
poco se parecía al Layeniú de antaño. Era una sombra de él. El 
o escribiente se volvió a su Casa, a reencontrarse con su labor 
que retomó con cariño. Del resto del universo se desentendió, aislándose 
por completo. El, su silla, su mesa, el libro, la pluma y el tintero: eran las 
únicas cosas que a su juicio, existían y tenían consistencia. ¡Lo demás no 
existíal Á ese microcosmos apartado ugnaba por entrar Meinu. Y 
llamando a sus puertas por primera vez, las halló cerradas. 

—Fuera de aquí —le dio su padre en un susurro de enojo contenido, 
clavándole su mirada profunda, cargada de un sufrimiento insondable—. 
Vete y déjame... Asesino... 


Meinu corrió a refugiarse en el Decano, a cuyo regazo se arrojó 
sollozando: 

—Maestro, ino quiere verme...! Me ha rechazado... 

Ven —le dijo aquel, incorporándose. 

Anciano y niño entraron con tan silenciosa discreción, que Layeniú 
ni los percibió. El pequeño venía sujetando la tánica del sabio, que se 
detuvo junto al escribiente. 

—Layeniú... —llamó con suavidad. 

El invocado alzó el rostro adusto, devolvió la pluma al lapicero y posó 
sus ojos vidriosos en el Decano. 

Maestro —susurró con esa calma sofocante que  presagila 
tempestades, con el debido respeto: no puede usted oblisarme a aceptar a 
un... alguien que ha renegado de mí. 

Todavía aferrado a la vestimenta del anciano, Meinu se estremeció 
dolorido: ¡su padre acababa de evitar la palabra "hs; o"! Punto delicado que 
por alsún motivo, el sabio se abstuvo de cuestionar. 

Vale —dij O—: nO procuraré imponerte nada que te exceda. Entiendo y 
respeto tus sentimientos. Sin embargo y en interés de la comunidad, algo 
sí te exigiré: admítelo como aprendiz. ¡No eludas tu responsabilidad de 
instruirlo! Pues nadie aquí sl hacerlo en tu lugar. 

El Copista se tomó su tiempo para sopesar ese sie: Con aparente 
serenidad cruzó sus brazos sobre el libro, como siempre que necesitaba 
reflexionar. En eso ocupó los siguientes minutos, que a Meinu 
parecieron eternos. 

—De acuerdo —aceptó al final-. Pero deberéis advertirle que no le 
consentiré llamarme, sino "Maestro". Y también, que seré un instructor 
difícil. En lo sucesivo, deberá esforzarse mucho a cambio de muy poco. 
Verá usted, Maestro: lya no soy el que fui! Mi paciencia se ha esfumado y 
y mis nervios se crispan con facilidad. No es que quiera ser severo. Sino 
que tampoco me sobra energía que invertir en ser mejor... 

anciano asintió con un gesto y dirigió su mirada al niño, que 
asintió a su vez. Acto seguido se retiró, dejándolos solos. Entonces el 
escribiente quebró el silencio, declarando con acento resignado: 

—Te has ausentado y me he ausentado. Un día sucede al otro, y tú te 
vas rezagando. A tu edad yo ya sabía... —Layeniú se interrumpió de súbito , 
para concluir de improviso— Hay que entrenar tu memoria. Ve a la 
Academia, y trae un libro de Vesedl 

Meinu estaba por salir, pero se volvió confundido. 

—bA qué Academia iré , padre? 

—¡Te prohíbo llamarme así! —clamó Layeniú, liberando parte de su ira 
contenida. Con ciclópeo esfuerzo se oblisó a serenarse, para responder en 


VOZ baja— Vaneidi era Juglar. Los suyos son libros de cantos y poemas, 
fáciles de memorizar. Busca pues, en la Academia de Trovadores. 
Meinu habría querido objetar que, hasta donde sabía, eso no existía. 
Pero temeroso de provocar un nuevo acceso de enojo paterno, salió en su 
dirección habitual: a consultar al Decano Mayor. 
—Por supuesto que hay una Academia de Trovadores —le dij o aquel. Y 


lo envió guiado por un aspirante a Fundidor. 


e 


Se sucedieron meses terribles para ambos. Con frecuencia Meinu 
volvía a casa hecho un mar de lásrimas : destrozado emocionalmente por 
el frío y distante trato recibido. Por su parte, Layeniú tampoco lo pasaba 
mejor. Cierto que, habituado a reprimir sus sentimientos, no a 
Precisamente por eso, su salud decaía a diario : deteriorándose a ojos vista. 
Hasta que cierta vez entrando, el niño notó el cambio: sentado rígido en 
su silla alta, la diestra posada en la mesa, su padre parecía ausente y lo 
miraba de reojo pero sin verlo. 

—Ineiri Meinu... —susurraba—, amigo del alma... 

El niño se quedó tieso. ¡Era su nombre! Pese a lo cual, comprendió 
que de alguna manera, el discurso no se dirigía a él. Permaneció atento 
en su sitio, escuchando. 

—Por entonces yo vivía, y formaba parte de una comunidad que me 
reconocía y estimaba... ¡Tuve tanto! —suspiró nostálgico— Y la silla con la 
mesa que labraste para mí eran un juego especial, único. Con sus motivos 
de hojas, flores, bellotas y zarcillos entrelazados... Cada vez que la 
da, recordaba que existían personas que me amaban... En cambio 
ahora, ¿qué me el —nuevo suspiro. 

—Meinu, amigo, te vi caer... También yo caí después. Tú no volviste a 
levantarte. Yo... -se detuvo y sacudió la cabeza buscando despabilarse. 
Sus ojos brillaron de súbito y Layeniú volvió a la realidad. 

Vete. ¡Ya has oído demasiado! —gruñó. 

Meinu escapó rumbo a la Academia Principal, para arrojarse como 
siempre al regazo del Decano, que asustado le preguntó: 

0 ahora, qué? 

—No lo sé —balbució el niño, lloriqueando—. Creo que padre está mal. 
Pero no entendí lo que dijo... 

Ven dijo el anciano, incorporándose con lentitud. 

Lo condujo a un sitio benaalo i apartado y discreto. Se internaron en 
las sierras, entre dos altas quebradas, remontando uno de los tantos 
manantiales que alimentan el cauce naciente del río Owaideh". Allí se 
sentaron en sendas rocas, cerca de la delgada cascada de aguas limpidas 
que caía brincando desde las cimas. 


—Ahora —pidió el anciano—, cuéntame qué pasó. 

El niño así lo hizo, describiendo el estado como de ensueño en que 
encontró a su padre, y repitiendo las palabras que le oyera decir. Acto 
seguido , Quiso una explicación. Nunca ni de nadie había escuchado 
comentarios semejantes hasta el momento, y no tenía noción dea qué se 
podían referir. El sabio suavizó una espontánea mueca de dolor, pero le 
negó esa respuesta. Tampoco él estaba dE ánimo para conversar le tan 
luctuoso tema. Menos aún con un público inexperto que, careciendo de 
información previa, requeriría de más aclaraciones por cada respuesta 
recibida. En tie de el o, le ofreció una respuesta ambigua: 

—La generación que te precede ha sido agredida; y es cierto que tu 
padre está mal. Pero a su modo acaba de pedirte ayuda, abriéndote de 
paso, una ventana a su mundo. Y esa es buena señal. Ahora veré lo que se 
pueda hacer... ¡Ah! —agregó incorporándose— Hasta que yo te indique, 
procura seguir practicando tus ejercicios en casa, sin volver a clase. Temo 
que lo que presenciaste, no sea sino el anuncio de una seria recaída..." 

sabio, que no se equivocó en su diagnóstico, hizo dos cosas más: 
pidió a la Médica de la comunidad que se acercara a atender a Layeniú, 
tras lo cual se encaminó a la universidad, en busca del profesor amigo del 
escribiente. Tal como él temiera, aquella encontró a Layeniú tendido de 
espaldas en el suelo, desvanecido. Invocó la presencia de sus discípulas, 
que lo transportaron entre dos. El convaleciente pasaría las siguientes 
semanas envuelto en el delirio y la fiebre y la debilidad; bien a despecho de 
los cuidados de que sería obj eto. Consumido por la tristeza y la depresión, 
arecía carecer de la menor voluntad de vivir, tan crucial para el éxito de 
los esfuerzos médicos... 

Eso mismo explicó el Decano al profesor. Aquel, que había alcanzado 
a encariñarse entrañablemente con el Copista, se apenó sobremanera. 
Entonces el Sabio le mencionó la anécdota de la silla y la mesa labradas, 
preguntándole con abierta ansiedad: 

—¿Quizás pretendiendo una exploración científica, podrías 
recuperarlas? Pienso que tan agradable sorpresa, inclinaría su lla a 
favor de la vida. Demostraríamos a Layeniú que también hoy, hay gente que 
lo ama y se preocupa por él... 

El profesor dio su acuerdo, y el Decano lo conminó a apresurarse. 


Ninguna excursión jamás emprendida le resultó tan agobiante como 
esta; cuando, de no haber conocido previamente a Layeniú, iseguro la 
habría disfrutado! Recorriendo el desolado país, su mente no pudo evitar 
rememorar de continuo a su amigo, preguntándose cómo habría sufrido 
la repentina invasión que puso tin a la serena existencia de sus habitantes. 


Para peor, se había traído un abigarrado grupo de colegas y estudiantes, 
a fin de imprimir al viaje su retendido carácter académico. Es decir, que 
tampoco podía permitirse el lujo de exteriorizar sus sentimientos... 

Los miembros del equipo (antropólogos ; historiadores, arqueólogos y 
demás) hicieron su ba a conciencia: husmearon, recogieron 
muestras, catalogaron, ficharon, fotografiaron, apuntaron... Incluso 
alzaron cartas to ográficas. Por su parte, él se abocó de lleno a un único 
objetivo: buscar la silla de Layeniú que, a fuerza de insistir, ubicó. Y al 
instante de verlas, se supo ante el juego de muebles solicitado. Porque 
silla y mesa, además de labradas , venían dedicadas. En el flanco izquierdo 
de una | otra podía leerse , enmarcado en motivos silvestres y tallado con 


letras e egantes: 


De Ineiri CMeínu 
A Vanei Lavenit: 


EMedio año de mi vida 


CDedicado integramente a tí. 
CPor una CAmistad firme 
Y perdurable, ) 





Capítulo VIII 


Reconciliación 


Una asistente médica lo meció con insistencia, hasta despertarlo. 
Con suma dificultad se volteó, para sentarse en su sitio y mirar 
soñoliento hacia uno y otro lado. 

—Layeniú —le dijo ella con dulzura—, ven. Hay gente esperándote en tu 
casa. Desean verte... 

Se incorporó con visible desgano ya oyándose en la robusta asistente 
que lo sostenía. Traspuesto el umbral de la Academia de Médicos, la 
Decana se plesó a su marcha, escoltándolo por el otro flanco. Pese a la 
brevedad de la distancia, demoró en recorrerla mucho más de lo que 
habría, de haber gozado de perfecta salud y excelente ánimo. Recién tras 
un cuarto de hora de lenta caminata, llesó a su Casa. 

Un grupo bastante nutrido lo aguardaba frente a la entrada: vio al 
Decano Mayor con el equeño Meinu aferrado a su túnica, y también a 
su viejo amigo el oa acompañado por gente desconocida que a 
juzgar por su indumentaria, serían colegas suyos. Los presentes se 
apartaron para abrirle paso, saludándolo al unísono con gestos elocuentes 
de sus rostros cordiales. Layeniú, tímido, les devolvió el saludo y entró. 
Reconoció el tan querido mobiliario al instante. Se detuvo en seco, 
acariciando silla y mesa con mirada nostálgica. Después se aproximó con 
lentitud ceremoniosa. Sus femeninas escoltas pudieron escuchar que 
susurraba para sí, con voz queda: 

—Ineiri Meinu... amigo del alma... 

Con tembloroso esfuerzo se encaramó a la silla, apoyó la cabeza en el 
plano inclinado ocultándola bajo sus brazos cruzados, y se echó a llorar. 

Minutos más tarde, alzando el rostro bañado en las lásrimas de un 
sinfín de emociones encontradas , Sus ojos se toparon nuevamente con el 
público que asistía a la escena, sumido en reverente mutismo. Les 
obsequió una sonrisa amplia: la primera que ascendiera a sus labios desde 
la invasión, hacía veintiún años. 

—Gracias —les dijo, abrazando los bordes de la mesa y mirándolos uno 
por uno sin dejar de sonreír—. Gracias. 

Pero a una señal del Decano, los presentes se retiraron, dejando a 
Layeniú a solas con Meinu. Un silencio pesado se aposentó en la 
Ebisstn Layeniú reflexionaba, salvando la insólita actitud del 
anciano, tratando de desentrañar su posible sisnificado. Cabizbajo, 
Meinu aguardaba contrito a que su padre le concediese la oportunidad de 


disculparse y congraciarse. Por fin, el escribiente quebró ese silencio, 
preguntando con calma queda: 

-Lo de la silla... lo revelaste tú, ¿verdad? —el niño asintió. El hombre 
le sonrió— Gracias , Meinu. No te das idea de lo que has hecho por mí: me 
has devuelto una fracción de mi vida. Un retazo... de mí mismo. 

Entonces =se atrevió a decir el niño en un tímido murmullo—, 
¿puedo volver a llamarlo "Padre"? 


Puedes. 


Padre e hijo se confundieron en un prolongado abrazo. 


La salud de Layeniú, que se repusiera merced a la recuperación de la 
silla (y a la subsiguiente reconciliación con su hijo), se mantuvo en 
delicado equilibrio durante la primavera que empezaba y el verano que 
siguió. Pero cuando el riguroso otoño austral se apoderó de la región, 
volvió a resentirse. Nuevamente las clases de Meinu se vieron 
interrumpidas por causas de fuerza mayor, y su padre fue trasladado a la 
Academia de Médicos. Pero esta vez ; el niño (que entretanto había hecho 
considerables progresos) no dilapidó su tiempo. Decidido a dar una grata 
sorpresa a su dad 
matinales a ejercitar su memoria, y las vespertinas a entrenar su diestra 
en el arte caligráfico. 


re-maestro apenas se recuperase, dedicaba las horas 


Una de esas mañanas, aquel lo mandó llamar. 

—Meinu —le dijo en un débil susurro, cuando el niño se sentó a su 
lado—, hijo, quiero que sepas... que nunca fui un hombre rudo ni cruel. 
¡No disfruto ensañándome con nadie! Por eso , KO Quisiera irme sin antes 
sincerarme contigo... 

El niño compungido se sobresaltó. Ahogó un suspiro dolorido 
mientras se preguntaba por lo bajo, "¿por qué su padre pronunciaba un discurso 
tan poco auspicioso?" 

—Padre =suplicó entre lásrimas-, no hable usted así... 

—Meinu —insistió aquel—, perdona el sufrimiento que te provoqué... Y 
yo te perdonaré a ti. elena. en paz el uno con el otro —hizo una 
pausa, aspiró con esfuerzo, y agregó—. Y nunca vuelvas a renegar de mí, 
ni de tu Tradición... ¡Promételo! Porque eres lo único que tengo... 

—Padre —respondió lloriqueando—: yo perdono. Yo prometo. Pero cese 
usted de hablar así. Con ayuda de la Unidad, se pondrá usted bien... 

—No, Meinu —negó el hombre con calma resignada—. Mi vela se ha 
consumido. Y créeme: mejor así. La vida no ha querido ser demasiado 
amable conmigo. 

—Pero yo... —gimió en tono de súplica— me estaba preparando para su 
regreso. Yo memoricé... 


—Recita para mí —pidió Layeniú. 

Obediente, Meinu recitó; cantando las páginas aprendidas con la 
alegre complacencia de ver que al escuchar su ds vocecita infantil, 
su padre agonizante sonreía. 
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Epíloqo 
Más allá de lo anecdótico 


- Y aquí termina mi relerto concluyó el Sorian. 

-Pero.. pero.. — murmuró el diplomértico, con evidente consternación—. No 
heis cdlicho qué fue de él. 

-¿No entendiste? —replicó el Enlace, con abierto fastidio—: falleció esa 
misme. mañene, mientras su hijo recitaba. 

—Pero —volvió a objetar-, ¿y del niño? 

-Ya no es niño, sino adolescente. Y cactuclmente se instruye en Anair. 
Según los términos que tu Sobierno impuso a su comunidad, regresará en 
breve, una vez complete su aprendizaje. 

"Sin embargo -cacleró-, mi intención al narrar iba más cllá de lo 
emecdótico. Quise seicarte de tus números y conducirte fuera de tu fríc 
estadístico, obligéndote a tomar consciencia de que no estamos hablando de 
mil ni de cien mil ni de la cantidad que quieres, sino de persones. De 
individuos que viven, respiremn, sienten. Y que constituyen, cade cual por 
derecho propio, un universo. 

"Piensa en esto. Y piensa en el cto de imperdoncble injusticia que tu parís 
(y el resto de la Comunidad Internacional del Área Central está 
perpetrando. Reflexiona y dime: ¿no viene llegando la hora de reparar? 
Fíjate que ni siquiera hablo de indemnizarnos sino, simplemente, de que 
interrumpdáis esa política insensible, y comencéis e. conceder a mi S£ente un 
trerto humemno. Porque humemnos somos, ni més ni menos que otros." 


e 


Un cuerrto de siglo ha transcurrido desde que tuviera lugar ese histórico 
encuentro que, por cierto, dio sus frutos. La prueba está en que hoy existe, lo 
mismo que entaño, una Academia de Enlaces en Neir. Y equellos, tal como 
conviene a su oficio, salen a los caminos como antaño, sin necesidad de 
mudar sus Yopeas ni camuflar sus identidades cl efecto. 

De hecho (y con la obvia salvedad de Héilenar) la situcición de los Sorien 
en el País del Elde es en la actualidad, la más hol8ada de entre los Estados 
que conformen la Comunidad Internacional del Área Central. Sin embargo, 
a poco más de cincuenta años de le invesión los Sorien Orientales 
continúen sintiéndose "supervivientes', y sus herides colectivas se cierran con 
desesperante lentitud. Glaro que, esperemos, se repondrém con el transcurso 


de las generaciones, y más a medida que también sus vecinos aprenden al 
estimerlos y respeterrlos. 

Por lo pronto, mis pies prefieren conducirme a Dreir, donde los Sorien 
constituyen un £rupo fuerte y venercido. O a las Islerss, cuna de ese. Orden que 
ten valiosos crpportes ha hecho a su mundo. Pero a Neir, cuya comunidad se 
reconstruye y Yecupera a pesos acelerados, la visito muy de vez en cuendo. 
En especial si voy en busca de documentación. No solo por la que se 
conserva y puede consultarse en la Biblioteca Nercionel. Sino ademés porque 
al regresar, los Enlaces trajeron consigo una ingente cantidad de 
menuscritos. Sólo ellos sabrén dónde y cómo los habían ocultado durcente su 
caruusencia, evitando que cayeran en poder de los inversores. 
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X 
Paso del Bey 


de 
es espertó sobresaltado y alzó su cabeza de súbito, mirando en derredor como 


buscando orientación. Sentadas ante él, dos muchachas delgadas venían 
conversando con parsimonia. Le pareció que lo miraban con abierta simpatía, 
amén de la comprensible curiosidad habitual. Eso le alentó a sobreponerse a su 
timidez natural, a fin de averiguar su ubicación pese a su desastrosa 
pronunciación del idioma. 

—¿Paso-di-Ray? —preguntó, clavando una mirada suplicante en las jóvenes 
universitarias. Aquellas captaron al instante que en su caso, las señas serían de 
mayor utilidad que las palabras. Así que informaron acompañando la explicación 
de gestos elocuentes: 

—Ya lo pasamos. Hace tres estaciones. 

—¿Pasado?, ¿tris? —repitió tras ellas, buscando confirmar que había 
entendido. Las jóvenes asintieron. 

Se levantó de su asiento con la torpe pesadez de quien está aturdido de 
cansancio. Aún sin el dato certero facilitado por las estudiantes, sabía por sí 
mismo que, como de costumbre, acababa de pasarse. ¡No era la primera vez que se 
adormecía durante el viaje! Era tarde, y su jornada había sido larga, exigida y 
agotadora. Luego, el hecho de que se durmiera en el camino no dejaba de resultar 
comprensible. Cansancio que, por otra parte, siempre terminaba pagando caro. Si 
seguía de largo, al descubrir el descuido debía bajar donde fuera y deshacer ese 
tramo adicional. Es decir, demorarse todavía más. Para su fortuna, baj o la enorme 
bóveda de las estaciones subterráneas había un único andén central, a cuyos lados 
pasaban los trenes en una y otra dirección. No había más que descender, y esperar 
en la margen opuesta. Así lo hizo. 

Ya estaba por dormirse parado, cuando alguien rozó su hombro con el expreso 
objeto de llamar su atención. Alzó la vista turbada de quien, además de venir 
agotado, a duras penas Farfulla el idioma del país. Quien así lo llamara, una 
muchacha radiante, le extendió un impreso compuesto por cuatro folios 
abrochados de tamaño regular, que contenía algún texto que él no leería con 
corrección ni, mucho menos, entendería. De esa situación embarazosa vino a 
rescatarlo el tren, llegando en el momento preciso para que él corriera a refugiarse 
en su interior. Esta vez y pese a que había asientos disponibles, prefirió no sentarse. 
Solo eso le faltaba: ¡volverse a dormir! Para mayor seguridad, tras buscar un 
rostro de apariencia cordial, se acercó a un hombre calvo al que pidió, 
imprimiendo a su voz su habitual tono suplicante: 


—¡Pasó-di-Ret! 

Pero tras descender, ahora sí, en la estación correcta y completar el resto de su 
trayecto a pie, tal como había previsto, llegó a casa de su tutor muy a deshora. 
Aquel tampoco falló a sus propias costumbres: lo recibió de pésimo talante y lo 
envió a dormir sin cenar. El joven procuró excusarse; tímido intento que, en lugar 
de aliviar su situación, solo contribuyó a embarrarla más. Fuera de sí, el Sorian le 
estampó una sonora bofetada que lo sacudió de pies a cabeza, tras lo cual se 
desató en un colérico discurso. 

A la ya conocida agresión, respondió de forma refleja: encogiéndose como 
buscando desaparecer. En ocasiones, la invisibilidad puede ser la mejor garantía 
de protección. ¡Cuántas veces, ante dificultades similares, habría deseado 
disolverse en el éter! De alguna manera consiguió escabullirse hasta su rincón, 
para recostarse envuelto en sus mantas. La luz del ambiente fue apagada mas, 
pese a su agotamiento, no consiguió conciliar el sueño. No era la primera ni la 
segunda noche que se veía compelido a dormir sin haber cenado. Sentía hambre, 
dolor y miedo. No lloró, porque el menor gemido podría haberle atraído nuevos 
castigos. Eso lo sabía por experiencia. Dejó pues que sus lágrimas se escurrieran 
de entre sus párpados entornados, para ir sorbiéndolas a medida que alcanzaban 
la comisura de sus labios. A la postre y en algún momento indeterminado, el 
sueño lo envolvió en sus brazos, liberándolo en las horas siguientes de sus 


amargos pensamientos. 


Despertó a otro día que, sabía, no sería mejor que el anterior. Procuró 
resarcirse a lo largo del desayuno, austero por demás. Así cosechó su primera 
reprimenda del día. Después recibió como siempre, una fruta para el mediodía, 
tras lo cual se levantó y salió al frio del amanecer. No era tan malo, el viento de la 
mañana. Contribuía a despabilarlo. Le arrancaba simultáneamente, lágrimas 
heladas y sonrisas agrias. Subterráneo viaje en tren de por medio, llegó a su 
Academia. Solo entonces recordó que hoy era su día de prueba. El Rector 
acostumbraba dedicar un día a examinar a cada alumno. Como había ocho 
alumnos en cada turno (mañana y tarde), y ocho días tiene la semana, a cada cual 
llegaba el momento de rendir cuentas de sus progresos semanales, en su propio 
día y turno fijos. 

—Mal negocio —se dijo, suspirando con resignación—. No me he preparado... 

No. No se había preparado. Tampoco para la evaluación anterior lo había 
hecho. Ni para la que le precediera. De una época a esta parte, su rendimiento no 
hacía más que caer en picado y su Rector estaba preocupado. En especial, porque 
desconocía el motivo de tal regresión. El muchacho era retraído, cerrado como una 
ostra. No compartía opiniones, sentimientos, ni experiencias con nadie. Síntoma 


que por entonces, no dejaba de ser frecuente entre los adultos. Pero, por lo menos 
en teoría, los jóvenes pertenecían a una generación posterior, ajena a las 
traumáticas vicisitudes que a sus mayores tocara vivir tres décadas atrás. Por eso, 
que su alumno acusara un malestar similar al de los adultos, no dejaba de 
alarmarlo. 

La prueba semanal, en que el muchacho hizo gala de su desalentador 
retroceso, constaba de dos partes: oral y escrita. La oral, era un examen de 
memorización. La segunda, de fijación [técnica utilizada por los Ilustradores, para retener y reproducir imágenes 
gráficas] Y caligrafía. El material que consiguiera memorizar durante su última 
semana, estaba muy por debajo de la norma (además de, para peor, mal 
memorizado). Recibió correcciones a diestra y siniestra, hasta que se detuvo 
frustrado. Desanimado, se negó a someterse a las pruebas de fijación y caligrafía. 

—No puedo —explicó con ademán de abatimiento. Y calló enseguida, para que 
su voz a punto de quebrarse no lo traicionara. 

El Rector clavó en él un par de ojos preocupados. 

—Mirame —pidió. Lo notó pálido, consumido y ojeroso—, ¿te sientes bien? 
—preguntó, colocando la diestra en su frente. 

El muchacho no respondió. Pero su Maestro, que aún no había retirado la 
mano de sobre su frente, percibió la ligera sacudida que recorrió ese cuerpo 
adelgazado hasta el límite. Dispuesto a no cejar sin haber obtenido una respuesta 
satisfactoria, insistió: 

—Nerayu, ¿te sientes bien? —aquel se aferró a los bordes de su mesa de 
escribiente, se sacudió por segunda vez... y prorrumplió en llanto. 

Sin embargo, Fiel a su carácter huraño, el joven no se avino a desahogar la 
totalidad de sus cuitas. Aunque sí acabo confesando la fracción que le pareció más 
apremiante: que estaba hambriento y exhausto. Comprensivo y deseoso de ganase 
la confianza de su pupilo, el Rector lo invitó a consumir su propio almuerzo. Tras 
lo cual, le permitió echarse una siestecilla hasta el mediodía. Y aunque uno y otro 
permiso abochornaron al muchacho sobremanera, obedeció los tan beneficiosos 
mandatos con estoica sumisión. 

Al mediodía, su Maestro lo despertó sacudiéndolo con suavidad. 

—Nerayu —le susurró al oído con dulzura—, levántate. Debes viajar. 

Se incorporó, dirigió al Rector una tímida sonrisa de agradecimiento y se 
apresuró a salir, dirigiendo sus pasos una vez más, a la estación del tren 
subterráneo. Tenía un viaje largo por delante: atravesaría la enorme ciudad, 
prácticamente de un extremo al otro. La agotadora tarde la pasaría en otras dos 
Academias, transcribiendo volúmenes cuyas ilustraciones, en caso de tenerlas, 
sabía copiar también. Pero tampoco en estos trabajos vespertinos, estaba 
rindiendo como antes. En ocasiones, sentía que brazos o piernas se le 
acalambraban. En otras, simp lemente la cabeza cedía de súbito al peso del cráneo, 


cayendo sobre el volumen a medio transcribir. Extenuado por el esfuerzo, la falta 
de sueño y de alimento, Nerayu se adormecía con una frecuencia que siempre 
terminaba por exasperar a los Decanos, a cuyo servicio trabajaba. 

Por fortuna, en esta ocasión su desempeño fue relativamente mejor. Era 
evidente que los vitales favores recibidos de su Rector, habían bastado para 
reactivar parte de sus fuerzas, que vinieran desgastándose en los últimos meses. 
¡No por esto dejó de dormirse en su viaje de regreso! Despertó sobresaltado y 
confundido, a causa de un rítmico tamborileo recibido en su hombro izquierdo. 
Alzó la vista perpleja, para hallar el rostro sonriente de una delgada estudiante 
universitaria de rasgos vagamente Familiares, que le dijo con cálida simpatía: 

—Hola, "Paso del Rey”. Te has pasado. 

—Pasado... ¿musho? —preguntó, esbozando su sonrisa abochornada. 

—No tanto —respondió ella—. Una estación solamente. 

—¿Uno? —quiso confirmar. La joven asintió, y Nerayu se apresuró a 
incorporarse, disponiéndose a descender apenas se abrieran las puertas. 

Merced a esa providencial ayuda no solicitada, el muchacho no se retrasó 
tanto esta vez. Y esa noche tampoco fue privado de su cena; en consecuencia, 
durmió bien. Significa que, contra lo previsto, aquel día acabó siendo bastante 
más soportable que los precedentes... y los que siguieron. En realidad, ese día fue 
como una isla de sereno reposo en medio de un océano turbulento. Como un oasis 
vivificante en medio de un desierto letal. En menos palabras: una excepción a la 
regla. Un tímido y efímero rayo de esperanza, que se había apagado antes de 
alcanzar a iluminar su vida. O, por lo menos, así lo percibió él. 

En cambio, a su Rector le bastó para corroborar que en efecto, algo estaba 
minando la salud de su pupilo. Y como aquel seguía reacio a confiarle sus 
problemas, el veterano llustrador tuvo que buscar el auxilio de un Decano, cuyo 
consejo solía solicitar con regularidad. 


El Decano lo recibió con la consabida parsimonia. Trato amable característico, 
al que agregaba un sincero respeto por su colega que, por otra parte, presentaba 
una inevitable tendencia a sentirse en posición de inferioridad. Al Sorian 
disgustaba la excesiva deferencia con que su par Maédi se dirigía a él. Pero 
sabiendo de antemano que cualquier intento suyo por disminuir esa intensidad se 
vería condenado al fracaso, buscaba contrarrestarlo reintegrando al Rector, otro 
tanto. A resueltas de los mutuos escrúpulos, las reuniones entre ambos solían ser 
aparatosamente pomposas. Hecho que, aunque no lo habrían reconocido a viva 
voz, en el fondo divertía a ambos ancianos por igual. 

El anfitrión ofreció y sirvió té. Tras lo cual, inquirió con suave amabilidad: 

—Y bien, Hiereyú, ¿a qué debo el honor de tu visita? 


—Verás, Ainuth —dij 0 SUSP irando—: tengo problemas con un alumno... 

El Decano clavó en su huésped una mirada sorprendida. Juzgó extraño y hasta 
inadmisible, que su colega acudiera a él incluso por asuntos que, en definitiva, 
concernían a su rectorado y debía ser capaz de solucionar por sí mismo. Por 
supuesto, no se atrevería a ofenderlo expresando dichas objeciones en voz alta. 
Optó pues por aguardar en silencio a que el Ilustrador continuara. Cosa que aquel 
hizo en estos términos: 

Se trata de Nerayu, el hijo de Layeniú. Se está desmoronando. No sé que 
pueda estar sucediéndole, pues no confía sus cuitas a nadie. De lo cual deduzco, 
que debe tratarse de algo grave. 

Oyendo el nombre de Layeniú, un escalofrío recorrió la espalda del Decano. El 
trágico caso le era conocido... 

Una fatal concatenación de sucesos adversos habían hecho del mentado, el 
cautivo más vapuleado de Sorianir. Ya desde sus primeros días en Ul, había 
ameritado recibir un trato especialmente severo debido a que sus insensibles 
captores, le habían creado inmerecida fama de rebelde recalcitrante. Lo que en la 
práctica significó, que tampoco con su arribado a Neir (donde lo destinaron) se 
interrumpió su suplicio. Contaba con dieciséis años al momento de su captura. 
Pero había fallecido a los treinta y ocho, tras apenas veintidós de cautiverio. No 
solo a causa de la acumulación de castigos y sufrimientos, que fueron minando su 
resistencia fisica y anímica. La gota que colmó ese vaso fue... no otro que Nerayu. O 
mejor dicho, los disgustos que le causó de niño. 

Por algún motivo no tan incomprensible, Nerayu había nacido con un 
marcado sentimiento de insignificancia. Y no había necesitado crecer demasiado 
para saber con certeza que Copista, no quería ser. Sin embargo, vanos habían sido 
sus intentos por conseguir la admisión en una escuela Sorian. Sin contemp laciones, 
la Comunidad le impuso la obligación de instruirse en las tradiciones paternas. 
Desesperado, el niño había procurado huir, haciéndose transportar por Arinailé 
hasta Lair. Pero llegado a ésta e identificado, había sido repatriado por la misma 
vía. Su ira contra la pretendida rudeza de los Sorien de una y otra ciudad, solo se 
esfumó al reencontrarse con su padre: viéndolo herido y demacrado, comprendió 
que aquél había soportado el castigo por su súbita ausencia. Tras el incidente, 
Layeniú ya no se restableció por completo. Un mal atrajo al otro y una 
complicación a la siguiente, hasta que el tantas veces zarandeado escribiente 
falleció, dejando tras de sí a su hijo de apenas siete años de edad. 

Para el huérfano, siguieron años de tediosa inactividad. Por una parte, la 
comunidad insistía en segulr negándole el ingreso a cualquier escuela Sorian. Por 
la otra, ya no quedaba en su ciudad nadie capacitado para iniciarlo en la ciencia 
de los Copistas. Solo tras un par de años de debates y trámites burocráticos (y 
previo compromiso de que retornaría apenas completara su instrucción), se 


consiguió que al niño fuera permitido trasladarse a Anatr; donde funcionaba la 
Academia de Copistas más próxima. A ella asistían, junto a los seis aprendices 
locales, otros diez procedentes de localidades cercanas. A dichos extranjeros, los 
escribientes locales aludían por sus ciudades de origen. Tal era el caso de Nerayu 
[Neiroth, en Layedil; CUYO nombre completo era en realidad, Maédi Ineiri Meinu. 

—Detállame su rutina —p idió el Decano en primer término. 

Se levanta por la madrugada, media hora antes del amanecer. Desayuna y 
viene a mi Academia. Conmigo permanece hasta el mediodía. Come alguna fruta y 
se marcha a trabajar para la Academia de Médicos. Con ellos permanece casi 
cuatro horas. Entonces se dirige a la Academia de Botánicos, para la cual trabaja 
otras tantas. Estará llegando a casa alrededor de las diez de la noche, según 
calculé [es decir, a medianoche]. No siempre cena antes de dormir. 

—¡Un momento! —exclamó el Decano— No entiendo por qué madruga tanto. 
¡Difícilmente esté durmiendo más de cuatro horas diarias! Es insuficiente a todas 
luces. Dime: ¿a qué hora abres tu Academia? Tampoco entiendo por qué se retira 
a dormir sin cenar. Deberías reprenderle en ese sentido: por imperioso que sea el 
cansancio, tampoco es escusa para privarse de la única comida sustanciosa de la 
jornada... 

—Abro mi Academia como cualquiera, una hora después del amanecer. Pero él 
no vive cerca —suspiró con resignación y agregó, mascullando su contrariedad—. 
Es esa dichosa Dispersión, que en ninguna otra parte se impone ya. Solo aquí, en 
Anariánt, insisten en mantenerla... 

El Decano asintió con un gesto. También a él disgustaba la empecinada 
persistencia local en esa odiosa "Ley de Distribución Proporcionada" [ver el Primer Libro de la 
Historia Postimperial, que antaño provocase la desbandada general de su Orden. Pero en 
las presentes circunstancias y carentes de la menor posibilidad de modificarla, 
detenerse a despotricar contra ella sería un ejercicio por demás ocioso. Resuelto a 
pasar la cuestión por alto sin herir la sensibilidad de su colega, permaneció mudo 
unos instantes acariciándose la poblada barba gris, antes de decir: 

—Temo que su régimen horario sea excesivo. Urge aliviarlo. Podríamos aplicar 
dos soluciones simultáneas: mudarlo más cerca de tu Academia, así no madruga 
tanto. Y reducir sus horas de trabaj o vespertinas, creando un importante intervalo 
al mediodía: una pausa para descansar o airearse, según prefiera. Por lo tanto 
—concluyó— debes hablar con su tutor, con los Decanos de Médicos y de Botánicos, 
y conseguirle un nuevo tutor en reemp lazo del anterior... 

—Es que no me atrevo... murmuró el Rector, inclinando el rostro ruborizado. 

El Decano se sonrió. ¡He aquí pues, el auténtico motivo de la consulta! 
Significaba, coligió, que su colega sísabía lo que convenía hacer. Solo que le faltaba 
el valor de dirigirse a las personas indicadas. La actitud apocada de aquel, era por 
demás típica del período anormal que atravesaban ambas órdenes, esparcidas por 


la fuerza entre las distintas ciudades del Área Central: con la liquidación de su 
asentamiento secreto, los pocos Copistas que, procedentes de aquella y 
acostumbrados a una holgada situación de aceptación social dentro de una 
comunidad homogénea, habían sido repartidos entre los Sorien, se habían vuelto 
inseguros al toparse de súbito, en posición de minoría "injertada" y de valía poco 
reconocida; sintiéndose más aislados, desamparados y vulnerables que cualquier 
otro exiliado de Dúar. 





MA 
Aprendiendo Anariano 


Una vez que las diligencias del Decano dieron sus frutos, la situación de 
Nerayu mejoró de la noche a la mañana. Por supuesto, a su tutor contrarió 
sobremanera que el muchacho se mudara, siendo confiado al cuidado de otro. 
Bien se entiende que su contrariedad se debía más al temor de que viéndose libre 
de su autoridad, aquel lo acusara por los anteriores maltratos, que al nulo cariño 
que le hubiera tomado. Como fuera, al joven convino mucho el cambio. Porque a 
partir de ahora, vivió en casa de su Rector. Este último era precisamente lo opuesto 
a un sujeto riguroso o severo. A la inversa de lo sucedido al Tutor anterior, las 
amargas vicisitudes vividas con la liquidación de Sorianir, lo habían 
conmocionado a tal punto, que su carácter lo lo que quedaba de él) se había vuelto 
apagado, resignado y manso hasta el extremo. El Rector era, como la inmensa 
mayoría de los sobrevivientes, un hombre derrotado. Y si bien es cierto que su 
ausencia de personalidad habría provocado desastrosos resultados educativos en 
cualquier hijo potencial, para el espíritu vapuleado de Nerayu constituyó un 
bálsamo. 

El joven no supo decidir qué cambio le agradó más: si el de domicilio, o el de 
horarios. Ya no había necesidad de correr cada mediodía de una a otra Academia. 
Podía tomarse dos horas de descanso antes de partir. Y una vez a la semana, en el 
día anterior al de su prueba, tenía la tarde libre. ¡Libre! ¡Esa era una novedad tan 
bendita! 

Pronto el color regresó a sus mejillas, acompañado de una sonrisa fresca 
(aunque tímida). Simultáneamente, parte de su antes perdida seguridad en sí 
mismo y confianza en el entorno inmediato, empezó a caracterizar nuevamente su 
conducta. Sin perder por completo su retraimiento habitual, se volvió 
considerablemente más desenvuelto. Una única desventaja conllevaba el cambio: 
regresando por la noche, debía realizar un trayecto el doble de largo del anterior. 
La Academia de Copistas, con cuyo Rector vivía ahora, estaba en un extremo de la 
ciudad. Mientras que las Academias para las cuales trabajaba, se hallaban en su 
opuesto. Luego, quisiera o no, no pudo renunciar a su inveterada costumbre de 
dormirse en el tren. 

Esto último hacía, cuando una mano amable lo sacudió con suavidad. 

—Hola, "Paso del Rey”. No querrás seguir de largo, ¿verdad? 

Nerayu se sonrojó. En el transcurso de las últimas semanas y sin que nadie le 
solicitara el Favor, la muchacha se había habituado a despertarlo en el momento 
oportuno. El joven escribiente bajó su vista abochornada y la volvió a alzar, 
sonriendo su gratitud con timidez. 


—No-ya... Pasó-di-Rei —explicó. 

La joven rió con callada discreción, antes de preguntar: 

—¿No? ¿Y dónde debes bajar ahora? 

—Esta-ción-de... último —respondió. 

Minutos más tarde descendía en la Terminal arrastrando sus ples con lentitud, 
caminando con la torpe pesadez de un sonámbulo. Pese a su insistente puja por 
mantenerlos abiertos, los ojos se le entornaban solos. A su alrededor, el paisaje 
parecía diluirse y desaparecer, envuelto en la brumosa oscuridad del cansancio 
que embotaba sus sentidos. Alguien lo obligó a detenerse, para colocar un pliego 
entre sus manos. Se despabiló momentáneamente, para mirar primero los papeles 
Impresos, y luego a la joven solícita que se los extendiera. 

—No-yo... inten-dir —explicó, devolviéndolos. 

Aquella lo miró con condescendencia. Aceptó recibirlos de regreso, pero no le 
permitió seguir su ruta tan pronto. 

—Espera —le dijo—. Quizás quieras escuchar palabras de amor y sabiduría. 
Solo te diré cosas que puedas entender... 

—N o... No... negó el, sonrojándose— No-nunca-bien... intendir. 

Se encogió como si esquivara un golpe, dio un nervioso paso al costado y 
escapó con la mayor presteza que pudo imprimir a sus pies cansados. 


Tras comprar sendos refrescos, salieron a los jardines arbolados que rodean el 
campus. Se sentaron distendidas sobre la hierba lozana. Nari suspiró. Helin posó 
en su amiga, sus pícaros ojos risueños. 

—No entiendo qué te ha dado por él —dijo Helin, con tono de reproche—. ¡Si no 
es más que un niño!, ¿cuánto le calculas?: ¿doce años? Trece, a lo sumo [etaluido tenía 
casi 16 en realidad, pero su complexión física le confería una engañosa apariencia infantil]. Eso, sin contar lo rústico que 
es: ¡ni siquiera sabe hablar! 

—Precisamente, ese es su atractivo: no es como los demás. ¡Parece tan ingenuo!, 
¡tan inocente!, ¡tan puro! 

—Luego, ¿deseas mancillarlo? preguntó Helin, maliciosa. 

—No —replicó Nari con firmeza. Se detuvo a pensarlo, y agregó con acento 
maternal—. Pero me conmueve verlo así. Quisiera despertarlo. 

Helin meditó esas palabras de su amiga, tras lo cual asintió. Cierta afinidad 
entre ambas, favorecía la fluidez de entendimiento, sin necesidad de abundar en 
discursos ociosos. 

—Nari —susurró al final—: no lo perturbes. ¿Quién te dijo que despertándolo, le 
harás un favor? Piensa: los ingenuos, los simples y los niños son más felices. 
¿Cómo decían los Antiguos?: "El conocimiento apareja dolor 


—¡Oh, bueno! —Nari quitó importancia a la cuestión con un elocuente gesto de 
su mano— No dije que fuera mi intención, transformarlo en estudiante 
universitario —rieron juntas—. Pero sí, abrir su conciencia a la existencia del Gran 
Mundo. Por empezar: enseñarle el Anariano. 

—Para que en lo sucesivo —terció Helin imprimiendo un acento socarrón a sus 
palabras—, sepa distinguir entre un insulto y un cumplido... Nari: sé sensata y por 
su bien, déjalo como está. 

Por primera vez en años de amistad, Nari no acordó con su compañera. Helin 
lo notó al instante, pero no insistió. Se limitó a expresar su resignación con un 
suspiro entre profundo y exagerado. Después meneó la juvenil cabeza rizada, 
como queriendo decir: “después no digan que no se lo advertí”. Sorbió los últimos 
tragos de su refresco... y cambió de tema. 


Explorando el vecindario en sus horas libres encontró, no muy lejos de su 
Academia, un parque arbolado con un lago artificial en el centro. Parejas de 
enamorados solían surcar sus aguas con serena parsimonia, en botes de alquiler. 
Niños correteaban subiendo y bajando las lomas. Jóvenes y adultos se sentaban a 
estudiar o conversar bajo la sombra de los árboles. 

Nerayu se volvió un habitué. Durmiendo apaciblemente, acurrucado con 
maédica naturalidad entre las raíces de algún ejemplar añoso, dejaba transcurrir 
las dos horas de su intervalo del mediodía. También su tarde libre la pasaba en el 
lugar, preparándose con calma y concentración para la evaluación del día 
siguiente. Por cierto, su rendimiento en todos los aspectos se había disparado. 
Tanto su Rector como los Decanos para los que trabajaba por las tardes, estaban 
más que satisfechos con su desempeño. Nerayu era un excelente Copista, y un 
Ilustrador magistral. Y ahora que su salud en general se había restablecido, sus 
notables aptitudes salían a relucir. 

Nari lo descubrió allí por casualidad, mientras él aprovechaba la pausa del 
mediodía a su modo. Gratamente sorprendida, se sonrió feliz ante el hallazgo y lo 
meció con insistencia, hasta despertarlo. 

—Hola, "Paso del Rey" —le dijo, cuando el joven volvió su rostro confundido 
hacia ella—. No esperaba encontrarte aquí. 

Se sentó en el pasto junto a el, esperando a que el muchacho dijese algo. Pero 
como éste, todavía amodorrado, seguía mirándola en silencio, le preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 

—¿Nombre? —preguntó a su vez, buscando confirmar que había entendido. 
Ella asintió. Él se presentó: Maédi meiri Meinu. ¿Tú? 

—Puedes llamarme Nari —dijo ella—. Y a ti, ¿cómo deseas que te llame? Porque 
eso de "Maderi Nererdi Neimu!" es muy largo, además de impronunciable. 


incómodo, Nerayu se sonrojó y bajó la vista. Se sentía ofendido aunque, 
faltándole vocabulario para descifrar el discurso en su totalidad, tampoco habría 
sabido explicar muy bien por qué. Y además, no le pareció correcto expresar 
abiertamente su contrariedad. 

—Meinu —dijo con suavidad—. Llama-mi Meinu. 

—De acuerdo, Meinu —dijo ella, obsequiándole su sonrisa más amplia y 
luminosa—. Me gusta ese nombre. Suena musical... 

A esa entrevista fortuita siguieron otras, intencionadas. De inmediato conoció 
y aprendió Nari los horarios de ese adolescente, al que decidió hacer su pupilo. 
Nunca llegó a revelarle explícitamente que tal fuese su propósito. Pero a partir de 
ese día, se abocó con seriedad profesional a enseñarle el idioma del país. Y pese a 
que en ese sentido, Nerayu era un pésimo alumno, ella no se desanimó. Insistió 
con constancia tenaz, a lo largo de semanas que fueron transformándose en 
meses. 

Ya en las clases iniciales constató, que la dificultad del muchacho radicaba 
más en la dicción, que en la comprensión. Es decir: gracias a esas sutiles clases, su 
entendimiento del idioma mejoró en forma sustancial. No así, en cambio, su 
conversación. La pronunciación calamitosa y la trastocada sintaxis del muchacho 
nunca se corrigieron. 

—Tu-mi.. diss-cullpa —se excusaba él, notando la frustración reflejada en el 
rostro de su no solicitada instructora—. No-yo-un... Traduc-tor. 

—¿Qué sí eres? —preguntó ella exasperada, en cierta oportunidad. 

—Illustra-dor —resp ondió. 

¡Y pensar que su padre había sido un Traductor insuperable! ¿Qué habría 
opinado de las nulas capacidades lingúísticas de su hijo, de haber podido verlo en 
esta situación? Pero de niño, Meinu había deseado ser Ebanista. Y, dentro de las 
limitaciones propias de su Disciplina, el arbitrario capricho 
burocrático-gubernamental (¡Nada de Aleía! Que se forme en la Academia de 
Copistas más cercana”) había querido depararle la especialidad más próxima a 
sus aptitudes naturales. Por lo menos en este aspecto, Meinu había tenido relativa 
suerte... y lo sabía. 

—¿lustrador? —preguntó ella con súbito entusiasmo—, ¿quieres decir, que 
sabrías retratarme? 

Nerayu asintió, y ella le extendió su cuaderno de apuntes y un lápiz. A 
continuación esperó atónita, ya que en lugar de abocarse inmediatamente al 
dibujo (como haría el retratista promedio), el muchacho le posó una concentrada 
mirada escrutadora, que sostuvo durante poco más de un minuto. Ella no podía 
saber que lo que él hacía entonces, era fiar sus rasgos en su mente, a fin de 
reproducirlos a continuación. Una vez consideró fijada la imagen en forma 
integra y satisfactoria, Nerayu se desentendió de su instructora acometiendo la 


empresa. Un segundo motivo de sorpresa para Nari, pues el ya no volvió a dirigirle 
ni tan siquiera el vistazo más fugaz, en el curso de esa labor que además, terminó 
con relativa rapidez. Nerayu le devolvió cuaderno y láp Íz, y ella se miró en el papel. 

—¡Hey, Meinu! —exclamó-—, ¡eres un artista!, ¡un genio increíble! 

—No. No —negó, ruborizándose hasta las orejas—. Solo-un... Copis-ta. 

Sin cesar de traslucir su entusiasmo con cada sílaba de su encendido discurso, 
Nari procuró sacarlo de su "error". Le explicó que, aplicando su arte fuera del 
estrecho círculo de su gente (que por lo visto, tampoco sabía ponderarlo con 
justicia), podría hacerse simultáneamente, rico y famoso. El muchacho negó una 
vez más, meneando la cabeza con una rara mezcla de bochorno y resignación. 
Después, con su caótica pronunciación y destartalada sintaxis, procuró explicar 
que en realidad él no era un auténtico artista, dado que su labor no consistía en 
crear dibujos o diseños novedosos (eso, excedía por lejos sus posibilidades), sino 
tan solo en retener y plasmar imágenes preexistentes. Le costó mucho conseguir 
que ella entendiera el discurso. Pero una vez que ella misma reformuló la idea en 
su integridad con los términos adecuados, y el confirmó que tal había sido la 
intención de sus palabras, Nari insistió: 

—De acuerdo: tu labor no es creativa. Pero eso no significa que no pueda llegar 
a serlo. Simplemente, no te han enseñado a crear. O peor: te han inhibido de 
hacerlo. Si no entendí mal, de eso se trata en realidad, ¿verdad?: tus maestros no 
quieren que desarrolles tu creatividad. Y eso no está bien. Te están limitando. 

—No-yo... inten-dir —replicó él—. ¿Qué-tanto-mal... con-ese? 

Nari le posó una mirada cargada de conmiseración. Suspiró. Después se abocó 
a pintarle con tonos vivos y coloridos, el futuro brillante a que podría acceder, si 
tan sólo se le concediera la oportunidad de desarrollar sus indiscutibles talentos. 
Le habló con euforia del Gran Mundo, de sus personalidades y artistas, del 
reconocimiento, la fama y el bienestar que podría adquirir con solo abrirse a ese 
universo maravilloso, abandonando la opresiva estrechez de su anacrónica secta. 

Nerayu escuchó con paciencia, esa entusiasta descripción que se extendió 
durante un cuarto de hora. Cuando, terminada la labor de persuasión, ella calló 
por fun, el muchacho meneó su cabeza una vez más. 

—No-yo0... nece-sita... ese —dijo con su tranquila suavidad habitual. 

Acto seguido se incorporó, dirigiendo sus pasos a la estación del tren 
subterráneo. Su intervalo del mediodía estaba exp irando... 


Volviendo del trabajo próxima la medianoche, Nerayu despertó antes de 
arribar a destino. La súbita preocupación que se apoderara de él, acababa de 
despabilarlo por completo. Nervioso, se puso de pie innecesariamente y antes de 
tiempo. Pasó revista a las últimas semanas y meses, hasta que decidió que en 


efecto, el incidente no era tal. Había devenido rutinario: no había noche en que, al 
descender del tren en la terminal, no lo detuviera una joven ofreciéndole material 
impreso o, en su defecto, invitándolo al diálogo. Hizo memoria. Sí, concluyó: se 
trataba siempre de la misma muchacha. ¿Qué pretendería? 

Quizás el fenómeno no fuese tan grave... se dijo, tratando de serenarse. Lo que 
sí comenzaba a preocuparle era, que no tenía muy claro qué hacer al respecto. 
¿Continuar rehuyéndola como hasta ahora? La joven parecía “impermeable” a 
tales sutilezas; no se daba por aludida. O tal vez confiaba en que su impertinente 
constancia, a la corta o a la larga daría frutos. 

¿Qué frutos? 

Nerayu meneó la fatigada cabeza encapuchada y volvió a sentarse, antes de 
que el cansancio lo derribase. Pensó en su otra opción: ceder, aunque fuera por 
una vez. Escuchar lo que ella quisiera decirle, para después rechazarlo también, se 
tratara de lo que se tratase. Sin embargo, pensó, esa segunda opción no dejaba de 
ser peligrosa. Terminó resolviendo que expondría el problema a su Tutor-Rector. 
Quizás aquel encontrara una tercera vía. Una solución definitiva para el problema, 
que no comportara ningún riesgo para su integridad... 

Bajó. La distinguió todavía desde lejos, entre la multitud. También ella debió 
descubrirlo con idéntica facilidad. Cosa no tan difícil, dado que él vestía el 
tradicional atuendo Maédi que lo delataba a cualquier distancia, sin importar 
cuántas personas lo rodearan. Como fuera, los denodados intentos de Nerayu por 
escabullirse entre el gentío, no ayudaron. Enseguida ella estuvo ante él con su 
eterna sonrisa cautivante, invitándolo al diálogo. 

—¡No! rechazó con voz suplicante y temblorosa. 

Y huyó apresurado. 
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¿Qué CSoo. Música? 


Aunque el nervioso suspiro de su amiga, cargado de desesperada Frustración, 
le llegó al alma, Helin no pudo evitar sonreírse al preguntar con victorioso acento 
autosuficiente: 

—¿Y bien? Te lo había advertido, ¿no es cierto? 

—No —negó Nari, poco dispuesta a ceder tan pronto—. Lo que tú dijiste 
entonces, fue que mi intromisión le resultaría nociva. Pero no sucedió nada de eso, 
sino lo contrario. ¡Nunca imaginé que podía existir un sujeto más obtuso y 
cerrado! Figúrate: le digo que con un mínimo esfuerzo por su parte, puede 
adquirir fama, riqueza, reconocimiento, gloria... ¿Qué me responde?: ¡que no lo 
necesita! ¿Habrías previsto semejante reacción? 

Si —insistió Helin—. Eso es lo que no entiendes: se está defendiendo. No 
quiere que lo despiertes. Nari, si realmente te interesa su bien, déj alo en paz. 

—Espera —porfió Nari—: admito que la posibilidad de un cambio drástico 
acobardaría a cualquiera, no sólo a él. Pero eso no necesariamente implica que a la 
postre, el cambio no sería beneficioso. Hoy se encierra. Mañana, podría 
agradecerme que lo haya despertado. Incluso si lo hice contra su voluntad. 

—¿Y cómo lo harás? —preguntó Helin con tono escéptico. 

—Ni idea... —reconoció Narri, reflexiva— Lo tengo que pensar. Ya se me ocurrirá 
el modo de sorprenderlo desprevenido... y sacudirlo. 

Aún sin identificar el motivo, a Helin no agradó esa respuesta. Le dio vueltas y 
más vueltas en su mente antes de, falta de argumentos convincentes, alzar su dedo 
advirtiendo: 

—¡Cuidado! No vaya a suceder que la sacudida, seas tí... 


a 


El Rector se tomó muy en serio ese fenómeno. Arrugó el ceño y declaró que 
consultaría con su colega. Llegado su turno, también el Decano se preocupó. Dijo 
que lo mejor sería comunicar el asunto al Decano para el cual Nerayu trabaj aba en 
último término. Quizás, propuso, modificando sus horarios de salida 
(adelantándola un día, retrasándola al siguiente), consiguieran eludir esa molestia. 
De fallar esa táctica, podría intentarse otra: que Nerayu descendiera en la estación 
anterior, y comp letara el trayecto a pie. 

La última fue la solución que se terminó aplicando, cuando las variaciones 
horarias se demostraron infructuosas. Sin embargo, el provisional alivio solo le 
duró una semana, hasta que la artimaña fue descubierta. Entonces volvió a 
toparse con esa mo lesta muchacha igual que antes. 


Se quejó otra vez. A resueltas de esa segunda protesta, comenzó a realizar el 
viaje de regreso escoltado por un peculiar guardaespaldas: un corpulento Sorian 
tres años mayor que el y treinta y nueve centímetros más alto, alumno de la 
Academia de Botánicos. Y por increíble que parezca, ¡la treta funcionó! Nerayu no 
volvió a ser importunado. 


—Quiero invitarte a un concierto —le dijo Nari un mediodía, hallándolo en los 
Jardines Públicos. 

—¿Ouí-es? —preguntó él, a quien el término resultaba novedoso. 

—Música —dijo ella—. Una música especial. Te gustará. 

—Si —confirmó—. Gusta-mi-música. 

Nari se sonrió. ¿Qué música podía conocer él?, se preguntó. Y se respondió al 
instante: las monótonas y arcaicas melodías tradicionales de su secta, compuestas 
como mínimo, un milenio y medio atrás. Luego, esto era precisamente lo que ella 
se proponía. Obligarlo a confrontar, por lo menos una vez, lo que recibía de su 
anacrónica Orden, con lo que el Gran Mundo moderno podía ofrecerle. 

Quedaron en que ella pasaría a buscarlo en su tarde libre a la hora aprop iada, 
y se desp idieron. 

Pero entrando en la Sala de Conciertos la tarde señalada, Nari tuvo que 
deshacerse en súplicas, rogando que se permitiera el ingreso a su inusual 
compañero. El imprevisto inconveniente estribaba (como por otra parte cabía 
esperar), en que no acudía vestido con la rigurosa etiqueta exigida por el protocolo 
de tan prestigiosa sala. Nari se aplicó entonces a explicar con retórico 
apasionamiento, que tal es la etiqueta" de un Maédi y que además, muy 
difícilmente se pueda 'civilizar” a nadie, sin concederle un previo atisbo al 
maravilloso mundo de la civilización. En esta ocasión como en otras, Nari terminó 
saliéndose con la suya. 

Un Nerayu apabullado se sentó en la butaca asignada, disponiéndose a 
disfrutar la velada. Se apagaron las luces y comenzó el concierto. La orquesta 
interpretó durante una hora, los diversos movimientos de una sinfonía 
maravillosa, opulenta, cuyos acordes zarandearon al joven escribiente, cual si 
fuera un barco perdido en altamar, en medio de la borrasca. Se sintió, ya feliz, ya 
desdichado. Ya flotando en las alturas del espacio sideral, ya cayendo a las oscuras 
profundidades de un abismo sin fondo. Ya sereno, ya pronto a entrar en erupción 
como un volcán. Rió. Lloró. Tembló. Quiso gritar. Cuando se apagó el último 
acorde y la sala volvió a iluminarse, Nari halló al muchacho acurrucado en su sitio, 
bañado en sudor, llorando y temblando descontroladamente. Ante la insólita 
imagen, enmudeció. Por cierto, ¡nunca habría imaginado que el muchacho podía 
llegar a ser tan sensible! Lo sacudió con suavidad, llamándolo: 


—Meinu, serénate. Debemos irnos... 

Él alzó el rostro empapado en sudor y lágrimas, y la miró sin verla. 

—Musho... música —se lamentó entre hip idos—. No-nunca-antes. 
¡Tanto-música! 

Se estremeció por enésima vez y calló. Y mudo permaneció el resto de la tarde. 


a 


—Nerayu, ¿qué te pasa? —clamó su Rector por cuarta o quinta vez. El así 
reprendido alzó su mirada turbada, pero no respondió. Algo había en ese rostro 
que asustó al Rector. Sin perder un instante, lo tomó del brazo y ordenó: 

—Vamos. 

Salieron del edificio de la Academia, dejando en ella al resto de los 
consternados aprendices. Lo condujo ante su colega, el Decano con quien solía 
asesorarse y a quien, ya entrando, pidió: 

—Disculpa que te importune sin aviso, Ainuth. Pero algo malo está ocurriendo 
otra vez. Te ruego que me hagas este favor: ¡miralo! 

El Decano clavó su penetrante mirada en los ojos perdidos del muchacho. 
Después de ver lo que vio, se permitió sonreír distendido. Indicó al Rector que 
continuarían conversando más tarde. De momento, convenía que se retirara. Una 
vez a solas con el adolescente, le dijo: 

—Has escuchado música, ¿verdad? =sin ocultar su sorpresa, el interpelado 
asintió. El Decano ordenó— Dime qué oíste y cómo fue. 

—¿Cómo describirlo con palabras, Maestro? —balbuceó con timidez Nunca 
antes había escuchado nada semejante; con una carga emocional tan potente. Tan 
sublime y simultáneamente, tan terrible. No sé qué más decir, Maestro. Salvo que 
mis sentidos se han visto desbordados... 

—Mirame, Nerayu —la voz del Decano se revistió de cierta medida de 
severidad—. Sé que no has admitido todo todavía. Había algo más en tus ojos, 
cuando te miré. 

El joven escribiente ocultó su cara pues, como de costumbre, acababa de 
ruborizarse: 

—Bueno... Yo pienso... Es decir... No pude evitar comparar... —incómodo en 
extremo, enmudeció. 

—Nerayu —la voz recién severa del Decano, se tornó suave y comprensiva, cual 
caricia maternal—, ¿crees tú que de quererlo, no podríamos también nosotros 
hacer música como ésa? —el joven se tambaleó en su sitio, como si estuviera 
conteniéndose para no escapar a la carrera. Era tal su bochorno, que habría 
agradecido con alivio que la tierra lo tragara en ese instante. El Decano apoyó la 
diestra cálida y liviana sobre ese hombro tembloroso, y continuó— ¿Por qué 
entonces, no hacemos música como ésa nosotros también? Dilo tú, Nerayu: ¿qué te 


ha dado a tí esa música?, ¿en qué te ha construido?, ¿en qué has crecido o 
mejorado merced a haberla escuchado? —el joven negó con un gesto y abrió sus 
brazos en señal de desconcierto. El Sabio prosiguió— Luego, admites que ésa no es 
una música que mejore al alma, o construya la personalidad... 

—¡Pero es maravillosa! Y también... —sin conseguir sobreponerse a su 
incomodidad, volvió a enmudecer. 

—Coincido contigo —admitió el Decano—: es música que se disfruta. Hasta el 
dolor se transforma en placer, en las alas de esa música —Nerayu asintió—. En 
síntesis: has permanecido allí una hora, has sentido la dicha y la desdicha, la 
oscuridad y la luz, la calma y la tempestad, el abismo y la cÚSp ide. ¿Y después, qué? 
¿Qué te ha aportado esa audición a ti como individuo, como persona, como ser 
humano? 

De súbito, Nerayu alzó el rostro. Sus ojos brillaron desafiantes. Haciendo 
acopio de la ancestral temeridad recibida de generaciones de Copistas tenaces, 
refutó: 

—¿Y qué aporte se supone que recibo de nuestra música? 

—Esperaba esa pregunta —el Sorian sonrió con picardía—. Responde tú: 
cuando quieres memorizar un texto, ¿qué haces? 

El joven escribiente se sacudió e inclinó la frente, en un vano intento por 
ocultar sus mej illas que, para variar, seguían ruborizadas. Sin embargo, la 
verguenza le duró poco. Pronto su congénita rebeldía volvía a aflorar. 

—De acuerdo —respondió, clavando su mirada desafiante en el Decano—: lo 
recito. ¿Acaso eso demuestra algo? Además... ¿quién me dice a mí, que cualquier 
otra base melódica no sería igualmente eficaz? 

—Nerayu, insisto en que tú mismo te respondas. ¿Por qué cuando deseas 
memorizar, recurres a una melodía específica, y noa cualquier otra? 

—Por costumbre —replicó, poco dispuesto a claudicar—. Por tradición. 

—Por tradición... —repitió el Decano— ¿¡Y ahora me dirás que tu Tradición es 
estúpida!? —nuevamente abochornado, el muchacho no respondió— Comprende, 
Nerayu: ninguna tradición que sobrevive el brutal embate de siglos de hostilidad, 
lo hace por simple costumbre, como crees tú. Su permanencia. Su resistencia a la 
erosión: ésa es la mayor y más contundente prueba, de que tu Tradición no es 
arbitraria, sino sabia. 

— ¿Sabia? —se admiró. 

—Si, Nerayu. También tu Tradición de Copista es sabia. Alguna vez, alguien 
tuvo que crearla, diseñarla y desarrollarla. Y quienquiera lo hizo, necesitó de una 
ciencia muy sutil para sentar sus bases. No la desdeñes, Nerayu, solamente por el 
hecho fortuito de que la has recibido mil quinientos años después de su 
nacimiento, cuando nuestra Orden y sus integrantes hace tiempo que se han 
habituado a su existencia... 


El joven bajó la mirada. Sus ojos buscaron y hallaron su broche Sorian; la 
magnífica Flor de la Sabiduría que, hasta el momento, estaba seguro de portar sin 
merecer. Se dijo que por lo visto, se había precipitado demasiado al juzgarse poca 
cosa. Se sonrió. Por primera vez, satisfecho de sí mismo. Al cabo, recordando el 
debate que lo venía ocupando, volvió a la carga: 

—¿Y a eso se reduce la superioridad de nuestra música? 

—No sólo a eso —los ojos del Decano brillaron con la picardía de quien guarda 
un as en la manga—. Pero si quieres recibir la respuesta a esa pregunta, deberás 
hacerme un pequeño Favor... —esperó unos segundos y prosiguió—: deberás 
retribuir su invitación, a la persona que te condujo a ese concierto. Le dirás, que 
ahora deseas que sea ella, quien escuche nuestra música. Y en tu tarde libre la 
traerás aquí. Entonces, ambos recibiréis una respuesta... 


a 


Helin tuvo que invertir más de media hora en recorrer el Campus a lo largo ya 
lo ancho hasta dar, finalmente, con su alicaída amiga. Aquella se había sentado 
ante la réplica de una antigua Fuente de los Deseos, y arrojaba guijarros al agua 
con expresión de hastío. Se sentó junto a ella y abarcó sus hundidos hombros con 
su brazo. 

—¿Y bien? —la apremió. 

Nari alzó la vista con esforzada lentitud. Sus ojos enrojecidos y sus mej illas 
perladas declaraban mejor que mil palabras, que había estado llorando. 

—Lo desperté —anunció en un susurro desganado. 

— ¡Albricias! —exclamó Helin, sarcástica—, ¿y así lo festejas? 

—Es que no ocurrió como esperaba. Y ahora... temo haberle causado un daño 
irreparable. Y también... —disminuyó el volumen de su voz, hasta terminar 
confesando en un murmullo casi inaudible— temo haber perdido su confianza y 
amistad... para siempre. 

Helin permaneció silenciosa unos instantes, absorbiendo la desesperación de 
su amiga. Solidaria y comprensiva, no le espetó el "Te lo advertí" que merecía. En 
cambio, estrechó su abrazo sobre esos hombros abatidos, que después palmeó con 
cariño. 

—Dime, Nari —preguntó—: ¿cuándo sucedió?, ¿has vuelto a verlo desde 
entonces? 

—Fue hace tres días. No. No volví a verlo. Me asusta pensar en lo que ese 
reencuentro me pueda deparar: estoy segura de que me rechazará con justa ira. 
Helin: no fue mi intención. Créeme que no quise hacerle daño. Pero, de hecho... 
—se desató en un llanto histérico, solo interrumpido por amargos reclamos—: ¿qué 
hice?, ¿qué hice?, ¿por qué...? 


—Nari... —Helin continuó masajeando hombros, cuello y espalda, en un 
esfuerzo por ayudar a su amiga a serenarse— Nari, acepta un buen consejo, por lo 
menos una vez... 

—¿Qué me dirás ahora? —replicó aquella, dolida—, ¡ya es tarde para consejos! 

—"Nunca es tarde para retractarse" —sentenció Helin, citando una de sus 
máximas antiguas—. Simplemente, acércate a él con humildad, y pide su perdón. 
No te lo negara, si nota que tu arrepentimiento es sincero. 

—¿Cómo puedes saber...? —intentó objetar. 

—Prueba y verás. 

Sobreponiéndose a sus temores, Nari siguió el consejo. Acudió a los Jardines 
Públicos a la hora adecuada y lo encontró durmiendo bajo el mismo árbol de 
siempre. ¡Ya había dado el primer paso! Pero le costó doblegar sus numerosos 
temores, para mecerlo con suavidad hasta que despertó. 

—Ah... tú... —balbuceó él soñoliento, mientras se volteaba y sentaba con pesado 
esfuerzo—. Tú-disscullpando-mi. No-yo-amable... ese-tarde. No-yo0... —se detuvo a 
tomar una enorme bocanada de aire, antes de concluir de súbito y con aire 
res ignado— Faltan-mi-palabras. 

El fresco candor del adolescente arrancó un suspiro de alivio a Navi. Luego, el 
muchacho no parecía haber cambiado un ápice desde la última cita. Por lo visto, 
pensó, había tenido tiempo de sobreponerse al incidente. Sin embargo, se dijo, eso 
no disminuía en lo más mínimo, su obligación moral de retractarse. Tarea que 
además, se veía facilitada por el buen talante con que Nerayu acababa de recibirla. 

—Meinu —le dijo, sentándose en la hierba junto a él—. Perdóname lo de la otra 
vez. Ni por un momento imaginé que nuestra música podía conmocionarte tanto. 
Verás: es que estoy acostumbrada a ella. Por supuesto, también a mí me emociona. 
Pero nunca a tal extremo. Te hice sufrir... ¡Perdóname! 

—¡Oh!, ¡ah!, ¡ese! —replicó él— No-yo... enoja-do. Pero... —procuró (sin mucho 
éxito) conseguir una traducción mental ordenada, antes de proseguir— Rector-sÍ. 
Rector-con-Deca-no. Ellos-inoja-dos... de-mi. 

—¿Quieres decir “murmuró compungida—, que te he causado problemas? 

—Poco-probli-mas —respondió él-.  Deca-no-dicien-do:  tú-venir... 
de-música-mío... iscushar. 

—¿Es una condición, o algo así? —preguntó Nari, sin ocultar su sorpresa ante 
el venial requerimiento. Nerayu confirmó y ella dio su consentimiento. 

A esa cita, acudió tan tranquila como puntual. Tenía poco que perder (a lo 
sumo, se aburriría olíimp icamente) y mucho que ganar (recuperaría la confianza y 
la plena amistad de Nerayu). Tal era, aproximadamente, su cálculo. En 
consecuencia, llegó radiante de alegría y con el corazón liviano. 

—Ven —le indicó el muchacho, apenas la vio. 


La condujo a la cercana Academia Sorian, donde el Decano esperaba. Aquel, 
huelga decirlo, era un veterano Trovador. Es decir, tenía bien claro lo que se 
proponía: dar una inolvidable lección, no solo al aturdido Copista sino en especial, 
a esa engreída estudiante universitaria. 

El Decano los recibió con su traviesa sonrisa cargada de misterios, y los invitó 
a salir. Los guió por calles, pasajes y avenidas, hasta llegar a la dirección correcta: 
el Hospital más próximo. Nari reprimió una mueca de extrañeza y se mordió la 
lengua, a fin de que no la traicionara pronunciando sandeces inapropiadas. 
Ingresaron. Ya en el interior del edificio, a los jóvenes pareció que el personal en 
pleno estaba habituado a esa visita, y que incluso la esperaba. Un médico 
enfundado en su bata blanca se les acercó a pasos apresurados: 

—¡Oh, Ancianidad! Venid por aquí —le indicó gesticulando con expresión de 
urgencia—. ¡Os estaba esperando! 

Los tres se hubieron de plegar al andar presuroso del galeno, que los condujo 
con rapidez por pasillos, escaleras y más pasillos, hasta llegar a la habitación 
indicada. En su interior, un hombre de rostro sufrido yacía en un lecho, cubierto 
de vendaj es y quejándose débilmente. 

—Quemaduras múltiples —explicó el médico—. El tratamiento es eficiente, 
aunque lento. El problema estriba, en que el paciente es alérgico a calmantes y 
anestésicos. Lleva tres días sin conciliar el sueño. ¿Cree usted que podrá...? 

Si la Unidad me asiste... — murmuró el Decano, a modo de respuesta. 

El galeno debía estar acostumbrado a esa frase, porque asintió y partió 
enseguida, más apremiado que antes. Entonces el Sorian alzó su voz, tej iendo una 
melodía tan antigua como el cielo, el mar y la tierra. Un canto que parecía fluir 
desde las profundidades de la Conciencia Universal. Nerayu sintió que su alma se 
expandía, pletórica de un gozo armonioso y sereno. Nari se sorprendió sintiendo 
otro tanto. El convaleciente comenzó a mecerse al compás... hasta que se durmió. 
En este punto el Decano moduló su voz, variando lentamente de ritmo y tonalidad, 
enhebrando poco a poco una melodía distinta en reemplazo de la anterior. Ahora, 
su VOZ parecía reproducir el eco de las olas sucesivas de Océano de la Vida, antiguo 
como la Creación. Acurrucado en el suelo de mármol con maédica naturalidad, 
Nerayu se durmió. Nari recordó su primer día de vida y sin saber por qué, 
comenzó a lagrimear. Sumido en lo que Sorien y Maédern llaman "Sueño de 
Reparación Profunda", el paciente sonreía baj o su trip le vendaj e. 

El anciano Trovador concluyó su canto en un punto neutro, despertó al 
Copista, y abandonó la habitación llevándose a los jóvenes. 


Los invitó a sentarse y les sirvió té. Los dos seguían encerrados en su atónito 
mutismo. El Decano rompió el silencio: 


—Y bien Nari, ¿qué opinas de nuestra música? —no hubo respuesta. El anciano 
insistió— Y tú, Nerayu: ¿piensas que tus dudas se han visto satisfechas? —el 
aludido se sonrojó, pero permaneció callado. El Decano volvió a insistir— ¿Es que 
habéis perdido la facultad del habla? 

—Perdonad —se atrevió a decir Nari-. Entiendo que me comporté con 
insolencia. Aceptaré cualquier reprimenda, pues sé que la merezco... 

—No me has ofendido —replicó el Decano con suavidad—. Aunque quizás tú 
misma en mi lugar, te habrías sentido hondamente agraviada ante un trato 
similar. Nari, no me engaño: sé que nos juzgas primitivos, arcaicos, anacrónicos. 
Sé que sientes que tu sofisticada civilización moderna nos supera con creces. Lo sé, 
porque no eres la única en portar ese sentimiento. Lo compartes con la inmensa 
mayoría de tus coetáneos. 

"No negaré que también vosotros poseéis conocimiento, arte y ciencia... 
—continuó— Yo no tengo pretensiones de exclusividad. Solo te pido: no desdeñes lo 
que desconoces. ¡No es sabio! Si quieres ponderar una cosa, acércate a ella primero. 
Solo entonces quizás, estés en tu derecho de rechazarla. Pero dime: ¿cómo puedes 
despreciar a tanta gente sin siquiera conocerla, solo en base a su apariencia 
externa?" 

Nari no pudo responder porque, tocada en su sensibilidad, lloraba con sincera 
contrición. El Decano se volvió por segunda vez, al abochornado escribiente: 

—En cuanto a ti, Nerayu —sentenció—, he aquí mi respuesta: nuestra música 
no fue creada con el único objeto de dispensar un rato agradable al oyente. La 
nuestra, es música que construye. Puedes atestiguar por ti mismo, que no saliste 
de mi audición igual que como entraste. Algo en ti ha cambiado a consecuencia de 
ella: has crecido. 

"Eso es lo que procura, en definitiva, nuestra ciencia: nuestro principal interés 
no se dirige a modificar el entorno, adaptándolo a nuestros soberbios caprichos. 
Ese progreso material, a nuestros ojos, no es más que engaño. Farsa. Lo que a 
nosotros interesa, lo que buscamos, es modificar a la persona en sí. Transformar al 
individuo. Volviéendolo un ser más integro, más virtuoso, más sensible, más 
humano, más sublime... "Progreso", a nuestros ojos, no es que el garrote sea 
reemplazado por un fusil. Sino que tanto el garrote como el fusil sean 
sup lantados... por una actitud bondadosa y cordial." 

Nerayu elevó su mirada en busca de los ojos del Decano, y sonrió feliz. 

Maestro... ¡gracias! —musitó con emoción— Me habéis devuelto la certeza de 
que, aunque no siempre comprenda lo que hago, mi labor no es en vano... 

Dicho esto, se levantó y se fue. La tarde expiraba, ¡y aún no se había preparado 
para la prueba del día siguiente! No obstante, tampoco se inquietó demasiado: de 
alguna manera, sintió que su reciente experiencia musical había afilado sus 
sentidos, que por lo menos hoy, captarían el estudio con mayor fluidez. 


Por su parte Nari se rezagó, incapacitada de abandonar la compañía de ese 
anciano cuya sencilla presencia, había acabado por cautivarla. Permaneció largos 
minutos analizando sus últimas experiencias, sumida en un silencio que el 
comprensivo Decano no quebró. Al final alzó su rostro, que ahora reflejaba la 
serenidad de quien, habiendo tomado una decisión crucial, acuerda con ella sin 


dudar. 


—Maestro —p idió con humildad—: enseñadme. 





iv 
¿ UÉ CS... Amor? 


Tras derramar sus lágrimas de angustia y nostalgia en silencio, Lelia cedió a la 
opresión de su desesperación, dejándose doblegar por ese llanto que la desbordó. 
Poco y nada le importaba el juicio que sus compañeros de práctica hicieran de su 
conducta. Para el caso, ella seguía siendo la favorita del Iniciado que dirigía los 
ejercicios. Es decir, tal vez aquel insigne Maestro estaría dispuesto a asistirla con 
su sabio consejo. Luego, si él se interesaba por su pesar, ¡tanto mejor! 

Lelia no erró el cálculo. Terminada la sesión y mientras los demás se retiraban, 
el conductor del grupo se le aproximó solidario. 

—Te has enamorado... —dictaminó. Diagnóstico acertado que no sorprendió a 
la muchacha. 

Los Iniciados tienen fama de poseer una agudeza visual especial, muy por 
encima de la norma. Cosa comprensible, si recordamos que son depositarios de la 
auténtica Ciencia Secreta del Táh'av. A simpatizantes y Fieles se da a conocer, a 
cada cual conforme a su propio nivel de evolución espiritual, apenas sí una 
mínima fracción de ese conocimiento sublime [por más información sobre el Táh'av, véase el Anexo sobre 
sus hábitos y edificios al final de este volumen]. Pero al rango de Iniciados llegan pocos ya que, como 
condición previa a la iniciación, el Táh'av exige la completa renuncia al mundo y 
sus vanidades. Estos monjes cultivados, sean hombres o mujeres, viven aislados en 
sus monasterios dedicando sus días al estudio, la contemplación, y los rituales. 
Precisamente porque no distraen su atención hacia actividades triviales, alcanzan 
un notable nivel de sabiduría, poder y agudeza mental. O por lo menos, así lo han 
creído siempre sus adeptos más fervientes, Lelia entre ellos. 

Al requerimiento de su Guía, la joven detalló sus cuitas. Cierto: se había 
enamorado. Solo que, para su desdicha, el objeto de sus anhelos estaba tan lejano 
de sus aspiraciones, como el Este del Oeste. Pues bien se entiende, el día que 
quisiera formar pareja y construir una familia, no estaría dispuesta a hacerlo con 
otro que no fuera un devoto del Táh'av. Y nadie más ajeno a ello que... ¡un Sorian! 

Si el Iniciado reprobó el inusual enamoramiento, no lo dejó traslucir. En 
cambio, dijo a su discípula con un tono entre meloso y adulador: 

—Me extraña de ti, Lelia, que con tu habilidad retórica y tu capacidad de 
persuasión no consigas atraerlo. Tú eres nuestra más eficiente Pescadora de Almas. 
¿Cómo es posible, que sólo él escape a tu anzuelo? 

—¡Es que evita el diálogo! —explicó ella—. Y desde que se consiguió un 
guardaespaldas, ya ni siquiera me atrevo a acercármele. El Sorian que lo 
acompaña es un sujeto terrible. Siento la amenaza de su hostil presencia desde 
lejos... 


—Tienes un espíritu sensible —confirmó su Guía—. Por cierto, percibes la 
esencia maligna de esa gente. Pues sirven a la Oscuridad, de la cual obtienen su 
poder. Precisamente por eso —se sinceró—, me sorprende que no hayas hallado 
nada más productivo, que enamorarte de uno de ellos... 

—Es que él no es como los demás —protestó, liberando un suspiro añorante—. 
De alguna manera, no se ha envilecido. Es sencillo, puro e inocente como un niño. 
Un alma perdida... ¡Si pudiera rescatarlo...! Pero me teme y me rehúye. Es evidente 
que sus superiores habrán llenado su mente crédula, con odiosas calumnias 
contra nosotros... 

A consecuencia de esta confidencia, esa noche Lelia ya no estuvo sola. Por 
indicación de su mentor, en torno a ella se habían ubicado tres corpulentos 
novicios vestidos de paisano, dispuestos á identificar al sujeto apenas ella lo 
señalara. El tren llegó puntual. Abrió sus puertas y vomitó un confuso río de gente. 
Entre el enjambre de la multitud se destacaba un individuo menudo y delgado, 
vestido con una túnica verde y tocado con una capucha, también verde. Desde el 
discreto ángulo escogido siguieron sus pasos y estudiaron su fisonomía con 
concentrado detenimiento; hasta que se sintieron capaces de rememorar cada uno 
de sus rasgos con los ojos cerrados. Hasta que se supieron capaces de distinguirlo, 
incluso entre un mar de personas vestidas exactamente igual. Entre tanto, el 
muchacho siguió su camino con su escolta adosado a los talones, sin siquiera 
sospechar que sus movimientos eran vigilados por cuatro pares de ojos hostiles. 

También en los días siguientes, sus movimientos fueron celosamente vigilados, 
memorizados y analizados. Nerayu no podía saberlo, pero en torno a él iba 
cayendo y estrechándose una red inexorable y fatal. 


La encontró soñando, recostada sobre el césped, con la mirada perdida en las 
nubes. Se sentó junto a ella, que ni siquiera se apercibió de su presencia. Silbó 
imitando el trino de un pajarillo característico de la región. Nada. Al final, risueña, 
metió su juvenil cabeza rizada ante los ojos perdidos de su amiga. 

—¿Y bien? —preguntó—, ¿puedo deducir por tu sonrisa bobalicona, que 
obtuviste lo que querías y te perdonó? 

—¡Helin! —exclamó Narri, despertando de su ensueño— Pues, sí. A la postre, las 
cosas salieron bien. Aunque tampoco esta vez sucedió lo que yo esperaba. Cuídate, 
vieja consejera: porque la vida está obligándome a volverme sabia. Figúrate que he 
aprendido... que no domino la totalidad de los acontecimientos. A veces pueden 
ocurrir cosas imprevistas... 

—Cuéntame cómo fue —pidió su amiga entre risas cristalinas. 


Solícita, Nari relató su reciente experiencia musical, sin omitir las conclusiones 
extraídas de ella. Hacia el final de ese relato, el rostro de Helin había demudado, 
tornándose serio y preocupado. 

— ¿Quieres decir —coligió, pronunciando sus palabras con lenta cautela—, que 
ahora deseas ingresar en esa ridícula secta? 

—Helin, no desdeñes lo que desconoces —replicó, citando las palabras de su 
nuevo Maestro, el Decano de Trovadores—. No es sabio. 

Pero en lugar de responder, su amiga se echó a llorar. 


Se abalanzaron sobre él en el momento oportuno y el lugar preciso: cuando iba 
solitario por un callejón apartado, donde nadie presenciaría el rapto ni, mucho 
menos, podría acudir a sus llamados de auxilio. Para el caso, el ataque fue tan 
fulminante que ni siquiera alcanzó a gritar antes de desplomarse en brazos de sus 
captores. En el acto, lo introduj eron en un oscuro vehículo cerrado y se lo llevaron. 

Al despertar se descubrió sumido en la penumbra, en una celda pequeña y 
húmeda. Los rudos golpes recibidos durante la captura, todavía le dolían con 
insoportable intensidad. El miedo, el desconocierto y la incertidumbre 
aguijoneaban su alma. Tras sentarse con dolorosa dificultad a su estilo Maédi, 
descargó dolores y temores en un llanto desgarrador. Mas a poco de iniciar sus 
lamentos calló de súbito, oyendo el tétrico ruido de la llave en la cerradura, y el 
horrible chirrido de los goznes herrumbrados. Ella estaba en el vano de la puerta, 
posándole una mirada cargada de misericordia, que el confundió con expresión 
de mofa. Traía un libro bajo el brazo. 

Se le aproximó. Á sus espaldas, la férrea puerta volvía a ser cerrada. Se sentó 
junto a él, haciendo caso omiso de los diversos detritos de aspecto indefinido que 
cubrían el suelo mohoso y que, inevitablemente, se pegarían a sus ropas. 

—Mi nombre es Lelia —se presentó—. Quiero ayudarte. ¿Cómo te llamas tú? 

Nerayu clavó en su no invocada interlocutora, la triste mirada de quien se sabe 
cautivo sin merecerlo. No respondió. 

—Escucha — insistió ella: quiero ayudarte. Permíteme ayudarte. 

—¿Por-qui? —preguntó el. 

—Porque te amo. Y deseo tu bien. 

—No-yo-cree-ti replicó con amargura, haciendo un enorme acopio de valentía. 
Ya fin de imprimir mayor énfasis a sus palabras, se cruzó de brazos e inclinó la 
cabeza, clavando su compungida mirada en el suelo. 

En el curso de esa entrevista, Lelia no consiguió arrancarle una sola palabra 
adicional. ¡Pero ella no estaba sola! Otros le brindaban su apoyo colectivo, 
generosamente dispuestos a facilitar su tarea. 


Nerayu fue sometido a un severo método de ablandamiento. Las raciones que 
recibía eran magras y espaciadas. En cambio, golpes e insultos en abundancia 
podían llover sobre él en cualquier momento, de parte de uno o más agresores 
simultáneos. La joven le prodigaba una única visita diaria, en un horario Fi o. Se le 
aproximaba con luctuosa lentitud, se sentaba junto a él, curaba sus heridas y 
hablaba con dulzura a su corazón. Procuró averiguar su nombre en más ocasiones, 
pero el siguió negándose a revelarlo. Tampoco sus intentos de dialogar dieron 
mejores resultados. 

—Por favor... —suplicaba ella—, ¡permíteme ayudarte! 

—¿Quí-es... ayudar-mi? —preguntaba él. 

—Conducirte de la oscuridad a la luz respondía ella—. Sacarte de tu error, 
para que conozcas la dicha auténtica. 

—No-yo0... inten-dir —replicaba él—: ¿ppor-quí-tú... a-mí... obligan-do? 

—Porque te amo respondía ella—. Y deseo tu bien. 

—No-yo-quiere —porfiaba él—. Amor-ese... duele-mí. 

¿Cómo responder a semejante objeción? 

De hecho, Lelia estaba segura de contar con sobrados argumentos, si tan solo 
su recalcitrante público le hubiese concedido la oportunidad de exponerlos. 
Podría haber dicho que en ocasiones, el único medio de ayudar a un convaleciente 
es provocándole un sufrimiento momentáneo. Y no hay enfermo más grave, que 
aquel cuya alma está encadenada a las fuerzas de la Oscuridad. Un noble y 
genuino acto de misericordia era ese: compelerlo a renegar de la perversidad en 
que había sido educado, para sumarse a los ejércitos de la Luz... Por desgracia, el 
prisionero era obcecado. Se encerraba en sus quejas y reclamos, manteniéndose 
impermeab lea cualquier razón. Por amable, sabia o lógica que fuese... 


Entró en la Academia de su colega tambaleándose, el macilento rostro más 
lívido que una mortaja. Viéndolo, el Decano se sobresaltó. 

—Hiereyú, ¿qué...? —no alcanzó a completar su pregunta, antes de que aquel se 
desmoronara en medio de la sala. Un par de alumnos solícitos se abocó a 
reanimar al Rector. Uno le refrescó la cara pálida, otro corrió a traerle un té. Lo 
ayudaron a sentarse, y lo sostuvieron hasta que recuperó el dominio sobre su 
debilitado cuerpo. El Decano volvió a abrir la boca como para preguntar, pero no 
hubo necesidad. Antes de que el anfitrión pronunciara palabra, su huésped ya 
había disparado: 

—Nerayu... ¡ha desaparecido! —y volvió a desvanecerse. 

Hacia el final de ese día, los Decanos Sorien de Anair se reunieron con 
urgencia. El de Trovadores expuso la delicada situación en nombre del Rector de 
llustradores, ausente por motivos de salud. El veterano Copista tardaba en 


recuperarse. Es más, la preocupación por el paradero e integridad de su protegido, 
estaba aniquilándo lo. 

A la exposición de los hechos siguió su análisis. Las preguntas iban, las 
respuestas volvían. Los Decanos acribillaron a preguntas al de Trovadores que, 
habiendo seguido el caso de cerca, estaba actualizado. A su turno, también el 
Decano de Botánicos hizo su humilde aporte, facilitando ciertos detalles gracias a 
que los últimos meses, uno de sus alumnos había escoltado a Nerayu en sus viajes 
de regreso. A los reunidos no costó mucho deducir la filiación religiosa de los 
raptores. Otro asunto era, averiguar dónde lo tenían recluido. Y otro, decidir cómo 
recuperarlo, En cuanto al hecho de si debía o no ser rescatado, la obligación moral 
de no abandonarlo a su suerte era tan evidente, que nadie la cuestionó. 

La unión hace la fuerza. Los sabios se repartieron la ciudad en sectores para 
acto seguido, acurrucarse en sus sitios. Al punto, los ojos de sus mentes saltaban 
hacia afuera, liberándose y alejándose cada cual hacia su destino. Entre todos 
exploraron la ciudad concienzudamente, palmo a palmo, edificio por edificio, del 
pararrayos a los cimientos. La búsqueda los ocupó horas enteras, hasta que uno de 
ellos regresó con el esperado anuncio: 

—Lo encontré. 

Se agolparon rodeando al anciano, que comenzó a trazar sucesivos croquis. 
Primero, la planimetría del vecindario en que se encontraba el edificio, cuya 
ubicación señaló. Después, los planos, nivel por nivel, de las dependencias internas 
del que resultó ser, un monasterio Táh'av. Por lo pronto, el joven estaba recluido 
en una celda de los subsuelos. Pero había que apresurarse, indicó quien hiciera el 
hallazgo: el muchacho estaba siendo sometido a un trato atroz, cuyo rigor no 
prometía disminuir, sino lo contrario. 

¿Cómo rescatarlo? 

Hubo tantas propuestas como Decanos se habían reunido; e iban desde el 
belicoso extremo de tomar el edificio por asalto y masacrar a sus ocupantes, hasta 
el apocado extremo de elevar una denuncia formal y esperar a que las apáticas 
fuerzas del orden entraran en acción. El debate se prolongó a lo largo de minutos 
preciosos, hasta que se acordó recurrir a una peculiar combinación de ambos 
extremos: el caso sería denunciado ateniéndose a las leyes. Pero desde el momento 
de presentar la denuncia y hasta que los comandos completaran la acción, los 
ocupantes del monasterio serían sometidos a un típico ataque mental Sorian, que 
los mantendría inmovilizados hasta que los uniformados tomaran el edificio. Así 
nadie escaparía al rigor de la ley y, simultáneamente, la integridad fisica del 
prisionero quedaría a resguardo de atolondradas represalias. 


a 


Nerayu fue trasladado de su relativamente cómoda celda, a un claustro de 
penitenciados. Su copística tozudez había acabado por exasperar a los verdugos. 
De nada valieron los ruegos de Lelia, implorando que no fuese castigado con saña. 
El asustado muchacho fue amarrado al potro y flagelado sin piedad. Se sacudió, 
aulló y lloró con cada uno de esos azotes crueles, que le desgarraban la carne de 
brazos, pecho y abdomen. Se debatió como un poseso, en un instintivo aunque 
vano esfuerzo por liberarse de sus ligaduras. Sólo consiguió que las sogas se 
incrustaran en la carne de tobillos y muñecas, amenazando amputarlos. 

Se desvaneció. Fue regresado a la dolorosa consciencia, a baldazos de agua 
helada. Tornó a desvanecerse y a ser despertado. Una y otra vez. En el infierno de 
sus padecimientos, hizo un último intento desesperado: 

—¡Lelia! —llamó—, ¡Lelia! ¡Por-favor...! 

La tortura se interrumpió. Los monjes verdugos abandonaron la sala y la joven 
entró en su reemp lazo, estremeciéndose de piedad, dolor y espanto. 

—Lelia —susurró él extenuado, al verla—. Saca-mi... de-aquí. 

—No puedo —dij o ella, sin conseguir retener sus lágrimas—. No; si tú mismo no 
te ayudas. 

—¿VYo... ayu-dar? —gimió él, sin comprender. 

—Reniega de tu secta perversa —lo conminó ella—. Rechaza la Oscuridad y 
acógete al amparo de la Luz. Abraza la Verdad y serás libre. 

—Lelia —procuró explicar él—, No-y0... malva-do. No-yo-ama... la-oscu-ri-dad. 
No-yo-inten-dir... por-quí-tú... de-mi-decir... ese. 

Tras el discurso que, dado su estado de extrema debilidad, le resultó 
larguís imo, Nerayu tomó una enorme bocanada de aire y calló, exhausto. 

Tocó el turno a Lelia. Aquella expuso por fin sus verdades y convicciones, con 
su retórica inmejorable. Nerayu, débil, sintió que le daba vértigo. Por cierto, él no 
era un Místico. Ni tan siquiera un erudito. Jamás había ocupado su mente en 
complejas formulaciones filosóficas o teológicas. ¿Con qué medios se enfrentaría él, 
tan poco sabio, tan poco instruido, a ese desbordado torrente de construcciones 
metafísicas? 

Apeló pues, a su sana sensatez de Isleño. 

—Lelia —susurró—: luz-tuya... mi-matan-do... Lelia: luz-tuya... hace-m1... doler. 
Lelia —se esforzó por tercera vez, en hacerse entender en esa lengua que a duras 
penas farfullaba—: no-bueno... amor-ese. No-de-luz. No-de-bién. Mira-mí-Lelia. 
Mira... qui-amor-ese... hace-m. 

Vencida por la fatiga, su cabeza cayó hacia el costado. Sus afiebrados ojos se 
cerraron. Lelia se inclinó sobre ese cuerpo tan querido, al cual su amor había 
provocado tanto daño. Aproximó su oreja al pecho, atendió a la fatigosa 
respiración y Supo... que su amado entraba en agonía. 

Liberó un aullido ferino y escapó. 


a 


Presentaron su denuncia. El comisario les clavó su mirada abotargada, 
mientras escupía un lacónico: 

— ¿Tenéis pruebas? 

—Las pruebas las hallaréis vos mismo, si allanáis el recinto —replicaron. El 
uniformado estaba por objetar minucias del procedimiento, pero los apremiados 
Sorien no le dieron tiempo de abrir su carnosa boca—. El desaparecido 
—declararon, desplegando ante sus ojos la documentación pertinente—, es 
propiedad de Axeirra Elde. Si vos no procedéis, tendremos que dirigir nuestra 
denuncia a ellos. 

¿Propiedad de Axeirra Elde??? ¡Ese era otro cantar! Nadie en Anaria, tenía el 
menor deseo de provocar roces diplomáticos con el poderoso País del Elde. 
Enseguida, un batallón policial de élite salía al asalto del edificio... que fue tomado 
con insólita facilidad. Por algún ineluctable capricho del destino, sus ocupantes 
sin excepción se hallaban sumidos en un sueño profundísimo... 





V 
Lalia se retracta 


El Río Nam [el Qwaideh]. Originariamente había sido el límite occidental de la 
ciudad a la que ahora atravesaba, fraccionándola en dos mitades casi equivalentes. 
Ese curso de agua, ancho y profundo, había sido el mayor desafío para los 
ingenieros que proyectaran el subterráneo viaducto. ¡Maravillas del ingenio 
humano!: a la postre, la técnica había derrotado a la naturaleza. 

Ella se allegó hasta uno de los tantos puentes extendidos sobre el río, en cuyo 
centro se detuvo, agitada. El viento del invierno templado de Anair que le 
golpeaba la cara, no fue suficiente para despejar su mente. Su respiración se fue 
sosegando. Sus desordenadas ideas y emociones, no. Se aferró al parapeto y clavó 
su mirada en la corriente, perlada por los juguetones rayos de Ista. En el interior 
de su cráneo, retumbó por enésima vez el reclamo de Nerayu, que con tan pacífica 
suavidad le fuera hecho: Tu luz” me está matando... Sacudió la confundida 
cabeza como para ahuyentar esa voz que, sin gritar, la aturdía. Volvió a fijar su 
mirada en las aguas. De súbito, le pareció escuchar que aquellas la llamaban: 
¡Ven... ven...! 

Lelia se dispuso a obedecer el llamado. 

Sumida en su propio mundo, desconectada de la realidad circundante y de la 
vida que continuaba transcurriendo a sus espaldas; no vio a la joven universitaria 
que, captando al instante lo que se proponía hacer, se abalanzó sobre ella con 
urgente ímpetu, derribándola al suelo. Se debatió procurando desasirse, pero no le 
fue posible. En primer lugar, porque la violencia de la embestida la había sacudido, 
aturdiéndola más de lo que estaba. En segundo lugar porque, pese a su fresca 
belleza femenina, su delgada atacante parecía ser tan fuerte como un muchacho. 

—¡Déjame en paz! —pidió Lelia entre lágrimas—, ¡vete! 

—¡Nunca! —replicó Helin, frunciendo el entrecejo y apretando las 
mandíbulas— De hacerlo, me consideraría una asesina por el resto de mis días... 

—¿Qué dices...? —preguntó Lelia, todavía mareada. 

Sin soltarla, Helin la ayudó a incorporarse y la obligó a emprender la marcha, 
alejándola del puente. La condujo a uno de tantos paseos públicos que embellecen 
la ciudad. Le compró un refresco y la invitó a beber, serenándose. Recién entonces, 
notándola más calmada, se avino a responder: 

—'Solo a Quien otorga la Vida, le compete quitarla. Nosotros los mortales, no 
tenemos derecho a escoger la muerte como opción”. 

—¿De dónde sacaste eso? —preguntó Lelia, sorprendida. 


—Son máximas antiguas. Tengo otras, siempre listas para desenfundarse en el 
momento propicio —repuso. Acto seguido se presentó, y pidió saber—. ¿Cómo te 
llamas?, ¿quizás querrás compartir tus pesares conmigo? 

Lelia no desaprovechó esa oportunidad de desahogar sus cuitas. Pasó las horas 
siguientes hablando de sus creencias y convicciones, de su vida dedicada a ellas, de 
sus esfuerzos permanentes por conseguir nuevos adeptos para su Causa... 
Describió al ingenuo muchacho "Sorian" que conociera por casualidad, y del que 
se enamorara. Le habló de sus fallidos intentos por atraerlo, y de las drásticas 
medidas que, a instigación y con ayuda de sus superiores, terminara aplicando 
contra él. Concluyó citando para ella las palabras que ya agonizante, aquel le 
dirigiera. Ese discurso sencillo, cándido, desprovisto de cualquier traza de 
sofisticación artificiosa, había logrado lo que ninguna refutación científica O 
filosófica habría conseguido jamás: socavar los cimientos del edificio de sus 
convicciones que, en cuestión de segundos, se había desmoronado con estrépito. 
Muerta ya en su alma, la razón por la cual vivía —declaró—, ¿para qué prolongar 
la existencia? 

—Para reparar lo hecho —replicó Helin, serena. 

Su recién rescatada interlocutora se mostró escéptica. No crela en la 
posibilidad de tal reparación. Helin refutó esa opinión también, hablando con su 
criterio inapelable: 

—En primer lugar, eres responsable por ese muchacho. Tú lo metiste en 
problemas. Tú debes sacarlo. ¡Denuncia el secuestro! 

—En consecuencia, sufriré persecución y represalias —dijo Lelia, temblando 
con aprehensión—. ¡Tú no conoces al Táh'av!: es implacable con sus enemigos... 

—No entiendo —susurró Helin, perpleja—. ¿Tú tienes miedo? Pero, ¡si recién 
estabas dispuesta a suicidarte! 

Súbitamente abochornada, Lelia inclinó la cabeza. 


Vacía envuelto en abrigadas mantas, recostado sobre el suelo de madera de 
alguna Academia Sorian. Sentada de piernas cruzadas junto a él, una joven 
Sorianic luciendo los colores de la infancia [es decir, sin ordenar), Velaba su recuperación. 
Abriendo los ojos todavía cansados, creyó que aquellos lo engañaban. Parpadeó. 
Meneó la cabeza encapuchada hacia los lados. Volvió a parpadear. Al final dijo, 
medio afirmando, medio preguntando: 

—¿Nari...? 

Aquella sonrió con calidez al asentir. 

—Pero... —musitó Nerayu. 


Calló. Procuró ordenar en su mente lo que deseaba decir. Le faltaban palabras. 
Barajó su reducido vocabulario: escogiendo qué podía utilizarse, cómo y dónde, a 
fin de construir una frase sencilla pero comprensible. 

—Tú... aquí... así... terminó balbuceando. 

Nari volvió a sonreír. Nerayu quiso decir algo más pero, desconociendo la 
traducción anariana de sus sentimientos, prefirió expresarlos en su lengua 
paterna: 

—Ereyu dervin... 

—Dice —tradujo alguien a, espaldas de aquella—, que te ha echado en falta. 

—Mi Maestro hizo música para ti, cada vez que la muerte te envolvía en sus 
brazos y pujaba por llevarte —dijo ella, sin dejar de sonreír su dicha por el 
venturoso reencuentro—. Él fue más fuerte. 

—Veriu, ¿haleínet seí marevdin?—murmuró él, con acento sorprendido. 

—Pregunta —tornó a olrse una traducción—, si has decidido iniciarte. 

—Si —dijo ella—. Lo hice aquella tarde, cuando me llevaste a escuchar tu 
música. 

—Bueno-mio-música —declaró Nerayu—: cura. 

Se hizo un corto silencio. A espaldas de Narri, alguien chasqueó sus dedos con 
intención. Ella asintió en señal de no haber olvidado el pedido. Carraspeó su 
incomodidad. 

—Meinu... —susurró con su más dulce acento maternal— Afuera hay alguien 
que desea verte. Que quiere disculparse... 

—¿Quién? —preguntó él—, ¿por-quí? 

—Una joven. Dice llamarse Lelia. Ha venido a retractarse y reparar. Pero el 
Decano no consiente admitir sus disculpas, mientras no lo hagas tú mismo. ¿Estás 
dispuesto a recibirla? 

—Diss-puesto... sí —respondió, sin evidenciar emoción alguna. 

Nari se incorporó, apartándose. Caminando con contrita lentitud, Lelia se 
aproximó y ocupó su lugar. Había preparado su discurso de antemano. Pero 
llegado el momento de pronunciarlo, mente y garganta la traicionaron. Las 
palabras se esfumaron de su mente. Un doloroso nudo atenazó su garganta. Lelia 
se convulsionó y prorrumpió en llanto. 





Sul 


El Táh'av pagó un terrible precio por ese secuestro. Pues a ese sonado juicio (en 
cuyo transcurso, Lelia testificó presentando pruebas de otros casos de abusos y 
crímenes, perpetrados por la presunta religión de la Luz y el Amor) siguieron más, 
en ciudades donde hasta el momento, el Táh'av se había mantenido por encima de 
la ley. Tras los escándalos, su reputación recibió un golpe mortífero del cual, no en 
todos los lugares se recuperó: según he oído, en ciertas localidades acaba de ser 
prohibido. Aunque es pronto para declarar su derrota: una nueva versión, más 
ascética y purista, está surgiendo de entre sus cenizas. ¿Quién sabe si a la postre, 
el remedio resulte peor que la enfermedad? 

Ast reparó Lelia, los errores cometidos por desconocimiento en su adolescencia. 
Pero a la postre, ella prefirió no volver a adherir a ninguna otra religión, escuela 
filosófica, o movimiento místico. Quizás, debido al latente temor a volver a cometer 
un error fatal y desperdiciar sus días en vano, sirviendo a otro engaño hábilmente 
disfrazado de "verdad trascendente". 

Una vez recuperado, también Maédi Imeiri Meinu tuvo que presentarse a 
testificar. Cosa que no hizo con excesiva brillantez, dado su precario dominio de la 
lengua local... cuyo desconocimiento para el caso, se volvía irrelevante a medida 
que un día se sumaba al otro, acercando la fecha de su regreso a Neir. 

A su ciudad natal volvió acompañado por Nari, que todavía no había recibido 
su Ordenación pero que, en absoluto dispuesta a separarse de su amado y 
aprovechando que sus inalienables derechos de nacimiento le evitaban las odiosas 
restricciones impuestas a los Sorien cautivos, decidió que bien podría proseguir su 
formación en una Academia de su Disciplina escogida, en Neir. Allí la obtuvo 
cuatro años más tarde. Entonces pudo desposarse con Meinu, que en el ínterin 
había crecido... transformándose en un hombre menudo y delgado, de oscuros 
cabellos enmarañados, larga barba rizada y ojos pardos de tonalidades siempre 
cambiantes. Esto es: un Isleño arquetípico. 

En cuanto a Helin, desde que egresó de la universidad con su diploma de 
arquitecta, no ha perdido su habilidad para aconsejar, ni su predilección por las 
máximas antiguas. Lo cual equivale a decir que actualmente es, amén de una 
exitosa profes ional, una excelente esposa y madre de familia. 
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1: DEPENDENCIAS DEL SUPREMO; de construcción oclogonal (a diferencia del resto del edificio, que es circular) y sin ventanas. Incluye 
cámara, recámara y recepción. Solo los Iniciados Superiores tienen permitido ascender a esle nivel. 

%: TECHO DE CRISTALES; en forma de pirámide octogonal, para que las dependencias del Supremo reciban iluminación abundante 
gin necesidad de "mancillar” su visla con escenas del mundo exterior. 

3: PUENTE CUBIERTO; para uso del Supremo y ¿us escollas, cuyo objetivo es permitir al Prior del JUonaslerio trasladarse al 
“Templo aledaño evilando mezclarse entre una multitud de “indiqnos”. Lio mismo gue 8us dependencias, está techado con cristales 
para suplir la ausencia de ventanas en las paredes. 

4: MURO DY: PROTECCIÓN VISUAL; de menor alfitud'en torno al nivel del Supremo y mucho más alto en forno a los pisos de Iniciados 
e Iniciados Superiores (cuyas habifaciones sí poseen ventanas). Su objelivo es resquardar la pureza de aquellos, gue no se "contaminen" 
con la visión del mundo exterior. 

5: CÍRCULO INTERIOR DE ESCALERAS EN ESPIRAL. Hon eslrechas y muy empinadas, para uso exclusivo del Supremo y/o gus 
emigariog. Sin galida a olros niveles, desciende directamente hasla 

7: TÚNELES SECRETOS DE INTERCONEXIÓN CON OTROS MONASTERIOS TÁM'AY; para el traslado exclusivo del Bupremo y us 
emisarios, Sin necesidad” de alernar con el abyecto mundo exterior. 

6: CÍRCULO EXTERIOR DE ESCALINATAS EN ESPIRAL; rodea al (Zírculo Interior, inlerconectando entre los pisos. Lor regla general, 
los de arriba bajan pero los de abajo no guben. Esla reqla se invierle en dos cagog; 

Jl el Supremo jamás desciende a los niveles inferiores, sino gue $us servidores, asislentes y discípulos ascienden a él. 

£- (Lomo la Keala del Táh'av establece gue el inferior debe servir a gu superior, en la cocina, limpieza y demás servicios de 
cada nivel, e emplea a los del inmedialo inferior. JAguellos Sirven enmascarados y encapuchados, bajo la severa prohibición de pronunciar 
palabra durante su servicio. Quien viola esta reslricción, ¿e expone a ser escarmentado en el “(Zírculo de Zasliqos” (ver "4" en 
las Bel. del Templo). Solo los Iniciados Superiores no eslán gujelos a esla limitación al alender al Supremo, del gue se consideran 
discípulos diqnos y bienamados. En cuanto a los Movicios, son alendidos por JHdeplos a los gue tampoco se obliga a cubrir gu 
roglro, aungue Sí a no hablar galvo gue les sea requerido. 

8: CLAUSTROS Y DEMÁS DEPENDENCIAS DEL LOS ÍNICIADOS SUPERIORES. Lia cocina de esle nivel provee también al Hupremo. 

9: CÍRCULO EXTERIOR DEL PRIMER PISO; incluye clausiros, cocina, comedor y demás servicios de los Iniciados. 

10: CÍRCULO INTERIOR DEL PRIMER PISO: con biblioteca y Salas donde los Iniciados Huperiores imparten clases. 

11: CÍRCULO EXTERIOR DE LA PLANTA BAJA; incluye dormitorios, cocina, comedor y demás servicios de los L2ovicios, además 
de salones de clases donde los Lovicios y/o Iniciados adoctrinan a los JHdeplos. 

1%: CÍRCULO INTERIOR DE LA PLANTA BAJA; con biblioleca y Salas donde los Iniciados instruyen a los Lovicios, y los Iniciados 
Superiores evalúan 8u8 progreso. 

13: CLAUSTROS 02 PENITENCIADOS; en log gue ge confina por períodos establecidos de acuerdo a la gravedad del delito a; 

* Perjuros (monjes gue guiebran gu celibato o violan la Beala de cualquier otro modo), 

* Blasíemos (monjes que expresen opiniones consideradas heréticas, o desmientan la doctrina), 

* Kenegados (Lovicios y/o Hdeplos gue se retractan, los unos de gus volos y los olros de gu adhesión al “Táf'av), 

* y alos Opogilores más enconados del “F'áh'av, a los gue se guele raplar con el objelo de escarmentarlos en el "Zírculo de Zastigos”. 
Qualguier habilante de eslos lúqubres calabozos se puede ver somelido al escarnio en el mentado "Zírculo”. 
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1: SrrIaL Y ESCABEL DEL SUPREMO; guien no siempre preside los oficios: aungue tanto deptos como ovicios desconocen la mera 
posibilidad de tales ausencias. 

%: SILLAS Y ESCABELES DE LOS ÍNIGIADOS SUPERIORES, geqún el modelo (a escala menor) del Hitial del Supremo. Salvo los gue 
han venido escollando al Supremo, no ge trasladan ulilizando el Puente, 3ino que acceden por la Puerta Principal antes de que el 
Predio aeneral del T'áh'av se habilite al inqreso de JAdeplos y Hienos (ver abajo, en "I2"), evilando así el roce con "indíqnos”. 

3: CÍRCULO Ícuro: llama permanente gue los Iniciados Superiores alienden lurnándose a gu Servicio. JAguellos en cuya Quardía 
la llama lleque a extinquirge ge exponen a severísimos castigos, por lo gue el evento casi nunca ge ha producido. 

4: CÍRGULO DE CASTIGOS; donde son eslagueados (vestidos, para no ofender la santidad del recinto) los mencionados en "12" de 
las Bel. del [Donasterio. Tn solo individuo por vez puede ocupar esle silio (único destinado lambién a "jenos”), lo gue constituye 
un "privilegio" en abgolulo envidiable. HI desdichado de turno rodean tres SHahumadores (ver abajo, en "9”) que lo cubren con nubes 
de incienso gue le provocan náuseas, asfixia y mareos: ya gue previo a 8u expogición gon ¿ometidos a ayunos riqurosos (JU horas 
Bin comer, 20 gin beber), a los gue ¿uman mélodos purqantes que los dejan exhaustos, con el objeto de evilar gue mancillen la gacralidad 
del templo con la expulsión de orín o heces. Durante el Servicio, de ser un oposilor odiado por el T'áh'av, al escarmentado se lo 
"priva de la luz”, es decir: le arrancan los OJOS, gue gon arrojados a las llamas del Zírculo Loneo. (Lomo parle del rilo, ge practica 
a los escarmentados Sin distinción, incisiones punzantes y exlracciones de Sangre para ofrecer como expiación a las llamas del (Zírculo 
Laneo. Los desdichados destinados a ocupar este lugar g0n tomados de los Zlaustros de Penitenciados, pudiendo permanecer expueslos 
entre uno y Íres días gequidos, aeqún la gravedad” del delito. Esto ge fraduce, en gue alqunos no sobreviven al castigo. 

5: SITIALES Y ESCABELES DE LOS “CUSTODIOS DE LAS LLAMAS”, de lamaño un poco menor al Hitial del Supremo. Ocupados por 
los dos Iniciados Superiores gue cumplen su lurno de servicio al fuego. 

6: BANCOS DE LOS ÍNICIADOS; con respaldo allo, atril y escabel. 

7: BANCOS DI: LOS NOYICIOS; con respaldo allo. 

8: BANCOS DE LOS ADEPTOS; sin respaldo. El área a ellos reservada da cabida a una cantidad de fieles apenas menor a la guma 
fofal de monjes. 

9: LÍNEAS DE SARUMADORES; a carqo de monjes de los respectivos niveles, gue ¿e furnan en esla función guemando incienso en 
dirección al nivel inmediatamente inferior. HA los Hdeplos se ofrecen elaboradas explicaciones melalísicas de esta práctica, cuyo objeto 
real es (amén de inducir a un éxtasis artificial) formar cortinas de humo gue ocullan de los ojos del Supremo y us asistentes, a 
los "indiqnos" de ser vislos por ellos (y viceverSa). 

10: ESCALONES; entre cada nivel y el siquiente. Lay una diferencia de Y melro entre cada nivel (1 metro, en el caso del nivel 
del Supremo respecio de gu inmedialo inferior), gue por comodidad. ¿e salva medianle Ires escalones (seis, en el caso antes citado). 
Los ocupantes de un nivel inferior tienen prohibido acceder a gu inmedialo superior (obvia excepción hecha de los Iniciados Superiores), 
pero log ocupantes de los niveles superiores (salvo el Supremo) han de alleqarge a 8us respectivos luqares ascendiendo desde la 
Entrada Principal. 

14: ESCALINATA ESPIRAL; para uso exclusivo del Supremo y ¿us escollas (Iniciados Superiores gue ge furnan en esta función). 
Da acceso al Puente (errado gue conecta entre el JUonaslerio y el Templo, edificios adyacentes alberqados dentro de un predio 
amurallado. A los Jenos ¿e prohíbe ingresar en ambos edificios, aunque se les permite el acceso al patio, donde escuchan prédicas 
y sermones, y Solicitan consejo o la admisión a la qrey de deptos. 

1%: GUARDIA DE. NOvICIOS; encargada de mantener a los Ajenos fuera de los edificios sagrados. Otra Guardia de ovicios vela 
por que se respeten los horarios de apertura y clausura del predio, Cuyas puerlas cierran fuera de las horas eslablecidas para los 
Servicios y actividades públicas. He exponen a severos casliqog en caso de fallar en gu desempeño. 

















z los relatos Oe - 
Sy 00 - 
Mando Siri 


Mundo Sairi 1: Balada de Ainilé Sairi: 

Balada de Ainilé Sairi: Mundo Sairi I: 

Mundo Sairi Il: Historia de Ainilé Sairi: 00-920 (aprox.) 
Historia de Aínilé Sairi: Mundo Sairi Il: 500-1538 
Auntobigraf. M. T. Lidki: Anecdotario: 

Emperador Penitente: Sobre Meneyú: 

Hist. d. 1. Sorien d. Aleinir: M. Manervi: 

Documento Nareidin: M. T. Lidki: 1202-71 
M. Udei Laémi: L. Caminos...: -- S XIV (fecha imprecisa) 
M. $S. post Imperial: Emperador Penitente: 1337(2)-65(7) 
Sobre Meneyú: M. U. Laémi: 1375-79 
E. Abismo e/ 1. Mundos: Sorien de Aleinir: 1426-47 
U. Indiv. u. Universo: lútheltehr: 1496-1514 
El Legado de Manervi: M. $. post Imp: S XVI-XXIV 
Anecdotario: Doc. Nareidin: 1514-1676 
L. Caminos d. 1. Esclavitud: El Castigo...: 1680-1707 
lútheltehr: El Inmortal: 1945-2238 
El Castigo d. 1. Inocentes: Demoledor: 2281-96 
Hist. d. 1. Demoledor: Un Individuo...: 

El Inmortal: El Abismo...: 


Post Imperial I (continuac.): Post Imp. I (cont.): 

Post Imperial II (C. Dehi): M. Meneyént Daérin: 2734-2866 
M. Meneyént Daérin: Capitán Dehi: SXXXILXXXV 
Bendita Torre 1 — Devri: Capitán Devri: 2365-2439 
Bendita Torre II — Milie: Ingeniero Milie: 2404-2439 





